第24页

自同谷县向东南行二十里，登上木皮岭，但见远山争来，千岩奔腾，「远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊」。自秦州赴同谷，尽在山中穿越，自同谷入蜀，则时有江河激湍，挡在前面。越过木皮岭，来到嘉陵江与洛河（又名白水江）会合处的白沙渡（在今陕西略阳县）。「天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礌礌，沙白滩漫漫」。鼓棹中流，马鸣猿啸，水清沙白，对境爽心。白天刚过白沙渡，晚上又临嘉陵江和永宁河、田家河相会之处水会渡。时已夜半，月隐云中；惊涛拍空，昏暗无际；船夫谈笑，安若平地。当人在舟中，只觉满江星斗，水天不分，及登岸眺望，方见江水之外，众星璀灿：「回眺积水外，始知众星干。」

行至兴州（治所在今陕西略阳）东三十里，眼前崇岭突兀，相传这里是青城山道士徐佐卿化鹤隐居之地，故名飞仙岭。上有阁道（栈道）百余间，通往蜀中。曹操曾称这里是「汉中之咽喉」，可见其形势之险要。「栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号」。高栈连云，外设阑干；垒石成梯，结构坚牢。林树萧疏，斜倚山谷；积阴之中，奔腾波涛。幽林之外，日光凄淡；空谷之内，长风怒号。进入利州（治所在今四川广元）地界，越五盘岭，岭上栈道盘曲五重。这里地处僻远，风俗淳朴，鱼安于水，鸟不避人：「地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妄飞，野人半巢居。」这使深恶世态浇薄的诗人，感到无限欣慰。

再往前走，至绵谷县（今属四川广元），见龙门山。山上有石穴，高数十丈，其状如门，俗称龙门，山以此得名。这里石壁陡立，下临清江，所修栈道，比别处更加险峻。「清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾高浪，浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿？浮梁袅相拄。目眩陨落花，头风吹过雨」。栈道萦纡盘曲，仰望远处，如一缕垂线，使人心惊。滑石倾斜，是谁不畏艰险，在上开凿？空中阁道，如浮梁袅袅，相互支撑。面临江涛滚滚，双目昏眩，如杂花陨落；倾听惊涛喧豗，头脑胀痛，似急雨吹过。「终身历艰险，恐惧从此数」。诗人生平经历的险阻，就数这里最令人生畏。龙门阁附近，又有石柜阁。「蜀道多早花，江间饶奇石。石柜曾波上，临虚盪高壁。清晖回群鸥，暝色带远客」。蜀中天暖，山花早开；江间水激，奇石离离；阁道凌空，横跨江水，波光上映，影盪崖壁；日落鸥还，暝色送客；暮景如画，风致奕奕。

行至利州昭化县（今属四川广元）东北，只见桔柏渡口「竿湿烟漠漠，江永风萧萧。连笮动袅娜，征衣飒飘摇」。这里连竹为桥，随风摇盪，行人过江，别有一番风味。「惟蜀之门，作固作镇。是曰剑门，壁立千仞。穷地之险，极路之峻。世浊则逆，道清则顺」（张载《剑阁铭》）。剑州剑门县（今四川剑阁）北，有剑门山，又称梁山。山有七十二峰，绵延起伏，形若利剑，高耸霄汉。峭壁中断处，两山相峙如门，故名剑门。「惟天有设险，剑门天下壮」。「一夫怒临关，百万未可傍」。剑门为蜀道要隘，蜀中恃为门户，地势险峻，历来为戍守要地，自古多凭险割据之事。诗人到此，思骋古今，临风惆怅，进而谴责上天造成这样险要的地势，希望能剷除这里的群峰迭嶂，使割据者无险可恃，朝廷不用併吞征伐，以消除争斗。「至今英雄人，高视见霸王。併吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲迭嶂」。既反映了诗人深远的忧思，又表现出阔大的心胸气魄。离开剑门，进入绵州德阳地界。

自秦州入蜀，一路危峰耸天，激流横地，山川奇险，道路崎岖。及过鹿头关，千里沃野，一片葱郁。站在鹿头山上眺望，「连山西南断，俯见千里豁」。「及兹险阻尽，始喜原野阔」。走出川陕的险道，面对蜀中的古蹟，追思前代的文事，嘆息自身的遭遇，诗人感慨不已：「悠然想扬马，继起名聿兀。有文令人伤，何处埋尔骨？」从这里南行一百五十里，忽见华屋连片，箫笙齐作，树木苍然，鸟雀啾啾，成都豁然呈现在眼前。「我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子去日长」。诗人的生活和创作，从此开始了一个新的阶段。

草堂

杜甫是诗中圣哲；成都的杜甫草堂，则是诗国中的圣地。历代文人学士到成都，都要去草堂凭弔游览。中唐诗人张籍送人入蜀，曾这样叮嘱：「行尽青山到益州，锦城楼下二江流。杜家曾向此中住，为到浣花溪水头。」（《送客游蜀》）可见他对草堂的仰慕之情何等深切。当年杜甫营造、居住的草堂，在中唐就已芜没，但那一草一木、一石一水，又都完美地保留在他的作品中，只要翻开杜诗，草堂也就清晰地呈现在眼前。

杜甫刚到成都，寄居在西郊草堂寺中。「古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬」（《酬高使君相赠》）。这几句诗，就是描写初到时的生活情景。当时，杜甫经过「一岁四行役」的颠簸，渴望有个安定的环境。成都由于没有遭到中原那样的战争破坏，相对说还比较繁荣、平静，于是决定在此择地安居，「卜宅从兹老，为农去国赊」（《为农》）。杜甫后来作过一篇思念草堂的诗，比较详细地叙述了营建草堂的