「蜀王将此镜，送死置空山。冥寞怜香骨，提携近玉颜。众妃无復嘆，千骑亦虚还。独有伤心石，埋轮月宇间」（《石镜》）。这首诗写古代蜀王哀怜王妃的遗骨，在冥间孤苦寂寞，于是将一面石镜送进空山，放在墓旁，和王妃作伴。安葬之后，浩浩荡荡的送葬队伍就离开了，其他妃子又恢復了平时的欢笑，不再为死者悲嘆。惟有这块带着蜀王情意的伤心的石镜，永远留在这里，映照着凄凉的月光。
和《石镜》作于同时的，还有一首《琴台》诗：「茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不復闻。」诗中说西汉司马相如在既贫且病之时，仍然深深爱着卓文君，在琴台上思念佳人，在酒店中玩弄人世。如今这一切都已成为幻影，惟有山野的鲜花，使人想见文君贴在脸上的花钿；蔓生的绿草，使人想见她穿在身上的罗裙。至于二人当初的爱情，后世已经很少有人知道了。
清人黄生说：「作此题者，有二种语。轻薄之士，慕其风流；道学之儒，讥其淫佚。慕者徒骋艷词，讥者动多腐句，均去风雅远矣。此诗低回想像，若美之不容口者，其实讥世俗之好德不如好色耳。」（《杜诗详註》引）杜甫这两首诗，确能摆脱俗套，不作艷词腐句，但若说成是讥刺古人好色，则未免过于迂阔。诗中所表现的，主要是人世情爱的空幻和人去楼空的怅惘。蜀王对妃子的眷恋，相如对文君的爱慕，何等深切。但是爱情的力量，还是不能战胜死亡。都说彩云无常，青春易逝，转瞬锦瑟弦断，玉颜成尘。空对凄凉石镜、苍茫琴台，不知孤魂何处、月下可归？眼看寒花零落、衰草长烟，愁听悲风白杨、杜鹃声哀。可惜九泉路远，天涯梦断，无奈灵犀难通，相思成灰。长恨香魂一去，如烟飘散，惟有无语独立，影照残阳。「石镜通幽魄，琴台隐绛唇。送终惟粪土，结爱独荆棒」（《赠王二十四侍御契四十韵》）。昔日欢会叙情之处，今成伤心凭弔之地。一旦参破此理，那正如仇兆鰲所言：「痴情皆属幻相矣。」（《杜诗详註》）现在有些人将这两首诗看作是对爱情忠贞的歌颂，同样有失诗人的本意。
江头五咏
江头五咏
肃宗上元三年（即代宗宝应元年，762）春，杜甫在成都锦江畔漫游，面对丁香吐芳，丽春斗艳，栀子照水，以及笼中□□、阶前花鸭，心有所感，写了《江头五咏》。这组诗在杜甫集中虽非上乘之作，但首首含有寓意，浦起龙说：「江头之五物，即是草堂之一老。时而自防，时而自惜，时而自悔，时而自宽，时而自警。非观我观世、备尝交惕者，不能为此言。」（《读杜心解》）作为寓言诗看，自有其一定的价值。
春日花园，万紫千红，争妍竞丽。惟有丁香，心甘冷落，娇羞无语。作为花中君子，它似乎只能与隐士为伴，如果堕入靡丽的花丛之中，就不能自保其身了。杜甫自从抛弃官职，携家远游后，对仕进已经心灰意冷，只求能保全晚节：「衰年甘屏迹，幽事供高卧。」「用拙存吾道，幽居近物情。」（《屏迹三首》）故借吟咏丁香，以见其意：「深栽小斋后，庶使幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。」（《丁香》）这几句诗，若护若诫，深婉可味。
要全身保节，只有离开险恶的仕途，隐居山野之中，这样，当然不为世人所知了。眼前的丽春（又名虞美人），盈盈多姿，脉脉含情，风韵为春花之最。不过在诗人看来，其可贵之处，尚不在颜色鲜艷、枝头繁茂，而在「纷纷桃李姿，处处总能移。如何此贵重，却怕有人知」。那些妖桃冶李，都只是凡俗之物，随移随活，处处能生。惟独丽春，分外贵重，似乎不愿让人知道它，始终固守本土。诗人通过吟咏丽春，以喻世上屈己从人、竞进谋利者多，而自己独耿介自守，不移本性。
不与人争，不求人知，并非自暴自弃，甘居末流。栀子既可染色，「于身色有用」；也可入药，能「治五内邪气，胃中热气，其能理气明矣」（《神农本草》），即所谓「与道气相和」；还可作食料，用蜜煎后，其味甚美；在众多的花木中，显得十分突出。不过栀子却钟情山野，但愿映照江波。而无心移植到园林之中：「无情移得汝，贵在映江波。」诗人借吟咏栀子，自喻才堪济世，而与时不合，惟有傍山临水，孤芳自赏而已。
虽然杜甫在《栀子》诗中表示甘愿老死江湖，但句中却含不平之意。诗人远离朝廷，跼居西南一隅，不能有所作为，颇有如笼中鸟兽，不能高飞远走的哀怨。当他看到□□被关在笼中，触景生情，必然会深致其慨。□□是一种水鸟，形体较小，羽毛五彩，惹人喜爱。如今在笼中，空对着行云流水，怅望呼号：「看云犹怅望，失水任呼号。」更惨的是，它的羽毛已被剪去，即使从笼中放出，也无法在空中飞翔了：「六翮曾经剪，孤飞卒未高。」 □□被关入笼中，不能行动，当然不是它甘愿如此。但在无可奈何的前提下，退一步讲，这样也有好处，至少可以不忧猛禽的袭击，避开不测之祸了：「且无鹰隼虑，留滞莫辞劳。」
但这种安于命运、聊以自慰的说法，并不能遮掩诗人一生空度的嘆息，于是面对花鸭，对自己的立身行事，作了更加深刻的反思：「羽毛知独立，黑白太分明。」花鸭毛色，黑白相间，对照分明，这真是他皭然
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！