第28页

陆游认为，杜甫集中没有海棠诗，可能是散失了：「贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风。拾遗旧咏悲零落，瘦损腰围拟未工。」（《海棠》）不过，杜甫那么多咏花诗都流传于世，惟独海棠诗都散失了，这种说法，很难使人接受。可能陆游自己对此也不敢确信，故又说即使杜甫真没有海棠诗，那也像屈原不咏梅花，二谢不咏菊花一样，碰巧如此，实在不必在上面多费心思：「广平作梅花赋，少陵无海棠诗，正自一时偶尔，俗人平地生疑。」（《六言杂兴》其六）而杨万里则认为：「海棠唐诗多未见，至郑谷诗方见。」杜甫不作海棠诗，是因为他根本就没见过这种花：「岂是少陵无句子，少陵未见欲如何。」（《海棠四首》其四）如果杨万里的说法是对的话，那么海棠从海外传入中国，也应是晚唐的事了。

理趣

在唐代诗人中，王维以趣味澄夐见长，他的诗，天机清越，辞旨玄远，意新理惬，词秀调雅，如空外之音，水中之影，一字一句，皆出常境。如着名的《终南别业》：「中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑无还期。」宋人说：「此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。」（《苕溪渔隐丛话》前集引苏庠语）这种创作特色，在杜诗中是比较欠缺的。明人屠隆说：「少陵沉雄博大，多所包括，而独少摩诘衝然幽适，泠然独往，此少陵生平所短也。少陵慷慨深沉，不除烦热，摩诘参禅悟佛，心地清凉，胸次原自不同。」但他也有一些诗篇，如《江亭》、《后游》等，运思入微，一片化机，足以和王维诗相比而无愧色。

肃宗上元二年（761）暮春，杜甫来到成都锦江边的一个小亭，眺望四周景色，写了一首诗：「坦腹江亭外，长吟野望诗。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。江东犹苦战，回首一颦眉。」（《江亭》）颔联是脍炙人口的名句，上句说江水奔流不息，但自己已无心与之竞争。下句说白云悠閒自在，这正与自己的意念相似；语涉禅机，潇洒自如。仇兆鰲说这二句诗「有淡然物外，优游观化意」（《杜诗详註》）。

宋代叶梦得认为，陶渊明的「云无心而出岫，鸟倦飞而知还」（《归去来辞》），体现了他「出处大节，非胸中实有此境，不能为是此言也」。杜甫这二句诗，「非有不竞，迟留之心安能然？耳目所接，宜其瞭然自与心会，此固与渊明同一出处之趣也」（《避暑录话》）。清代陆贻典也说此诗「语有道心，直入渊明之室」（《瀛奎律髓汇评》引）。宋人张九成将杜诗与陶句比较后说：「若渊明与子美相易其语，则识者必谓子美不及渊明矣。观『云无心』、『鸟倦飞』，则可知其本意。至于水流而心不竞，云在而意俱迟，则与物初无间断，气更混沦，难轻议也。」（《杜诗详註》引）

清代纪昀评《江亭》，说「此诗转点在五六句，春已寂寂，则有岁时迟暮之慨，物各欣欣，即有我独失所之悲。所以感念滋深，裁诗排闷耳。若说五六亦是写景，则失作者之意」（《瀛奎律髓汇评》引）。这两句诗，写了诗人面对眼前景色的感受。时值暮春，虽然万紫千红，总觉韶光将逝，幽森寂寞；眼下万物，不管人间变故，依然各遂其性，欣欣向荣。就在作《江亭》前不久，杜甫去蜀州新津，游览了修觉寺，作了两首诗，其中有一联是：「江山如有待，花柳更无私。」（《后游》）写江山多情，依然等待着诗人登临游览；花柳无私，永远欢迎世人前往观赏。这些描写，真与造化相流通，无愧化工之笔。仇兆鰲将这二联诗作了比较，说：「『欣欣物自私』，有物各得其所之意。『花柳更无私』，有与物同春之意。分明沂水春风气象。」杨伦表达了同样的意思：「『物自私』谓各遂其性也，『更无私』谓同适其天也。一妙在无私，一正妙在有私，可以意会。」（《杜诗镜铨》）

明代王世贞不同意张九成的看法，认为「水流」两句，语句并不超脱，开宋人诗中说理的先河。纪昀认为这一联原是佳句，宋人硬作理语解释，反成诗歌创作的障碍。其实，这两句诗通过描写春日景象，表现诗人独特的感受，境与心融，神与景会，不着理语，而多理趣，作为写景诗看，清新流丽，作为抒情诗看，含蓄隽永，作为说理诗看，一派神行，只要胸次玲珑，便无所不可。

浦起龙说《江亭》等诗，「时时流露天机，知此老天资高妙，从性分中来，非从道学中来也。带道学气则腐矣」（《读杜心解》）。这些诗，都从胸中自然流出，无斧凿痕，无装饰迹，不受格调束缚，不可以声色求取，通体皆灵，如有神助，因无心入妙，反成化工之笔，无意求趣，而意趣已尽在其中，故能神游物表，纵横理窟，不堕理障，不落言诠。既不同于理学，也不同于禅学，而于两境之外，别有天然理趣，流于行间。

杜鹃

在众多禽鸟中，也许要数杜鹃最富于传奇色彩了。据扬雄《蜀王本纪》、常璩《华阳国志》等书记载：过去有个男子，从天而降，自立为蜀王，号称望帝，教民务农。当时发生了洪水，望帝无能为力，就派宰相（《蜀王本纪》称作鳖令，《华阳国志》称作开明）治水，消除了灾患。望帝感到惭愧，