第40页

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

（五）

蓬莱高阙对南山，承露金茎霄汉间。

西望摇池降王母，东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

（六）

瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。

回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

（七）

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

（八）

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

代宗大历元年（766）秋，杜甫在夔州以沉雄之气，富丽之词，写了《秋兴八首》这组诗。西晋潘岳曾作《秋兴赋》，其意止于：「夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤。临川感流以嘆逝兮，登山怀远而悼近。」杜甫这组诗的内涵，就要深广得多。「故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长」（《寄鼓州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》）。当时诗人白首飘泊，穷老荒江，多病缠身，夙志难酬，面对满眼秋色，满其秋声，惊心枨触，不能自已，于是「以己为纬，以秋为主，以哀伤为骨」（方东树《昭昧詹言》），对秋起兴，赋诗写怀。因三峡秋景，滴下思乡之泪；又从故园之心，引起故国之思；因眼下凄凉，追忆昔日繁华；又从淫乐无度，思索战乱根源。通过今昔对比，盛衰对比，将世事反覆、朝政得失、身世之恨、沧桑之感，一齐表现出来。诗人在「兴」中回顾，在「兴」中凭弔，在「兴」中思索，在「兴」中感悟。气激于中，情放于外，如风起泉涌，万象吞吐。清人黄生说：「杜公七律当以《秋兴》为裘领，乃公一生心神结聚之所作也。」（《杜诗详註》引）

「玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧」。前人都说首章为秋兴发端，全诗纲领。「以节则杪秋，以地则高城，以时则薄暮。刀尺苦寒，急砧促别。末句标举兴会，略有五重。所谓嵯峨萧瑟，真不可言」（钱谦益《钱注杜诗》）。前二联满纸秋意，与宋玉「悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归」（《九辩》）风神相似，感兴相同，而沉雄壮阔，则更在其上。特别是写江山风云，阴晦不明，动盪不安，不仅表现出地理特征，同时体现了时代精神，从中流露出诗人愤郁不平、感伤不已的心情。浦起龙评颈联：「历历前尘，屡洒花间之泪，悠悠去国，暗伤客子之心。发兴之端，情见乎此。」（《读杜心解》）「他日泪」、「故园心」六字，将以下七首，尽包孕在内。

「夔府孤城落日斜，每依北斗望京华」。读这两句诗，宛然如见斜阳映照着诗人孤寂的身影，一双忧郁的眼睛遥望长安。钱谦益称下句为「八章之骨，重章迭文，不出于此，皎然所谓截断众流句也」（《钱注杜诗》）。诗人身在江湖，心忧朝廷，下面几首诗，追忆京城往事，感伤京城现状，慨嘆京城盛衰，感兴不一，但都从对京城的「想望」中化出。

「鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思」。当孤寂凄凉之时，故国之事，历历堪思，分明眼前。第四章易「故园」为「故国」，从个人身世之感，转入家国兴衰之恨，含意深远。王夫之说这八首诗，全于「故国」一句维繫。上可见诗人对菊洒泪，闻笳生悲，落日愁思，孤舟归心，不仅仅是弃逐的哀怨，忧在天下，而非一身。下面蓬莱宫阙、曲江歌舞、昆明旌旗、渼陂仙侣，则都是诗人所思的内容。

「回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州」。追思长安全盛之日，曲江何等繁华，江边离宫，黄鹄群集，水面画舫，白鸥飞翔。只因君臣沉溺太甚，醉生梦死，致使边愁四起，烟尘迷漫。昔日轻歌曼舞之地，今生铜驼荆棘之悲。瞿塘曲江，虽地隔万里，而风烟遥接，同一萧森。当年昆明池中，旌旗满眼，如今「织女」机丝，空对夜月，「石鲸」鳞甲，惟动秋风，波漂菰米，露冷荷花，一时衰飒之状，如在目前。秋景萧瑟，盛时难再，当此深秋，不堪回首。

「直北关山金鼓震，征西车马羽书驰」。正当征战方急、志士枕戈之时，诗人却远离故国，愁对秋江，无所作为；抗疏功名，传经心事，尽已付之浩嘆；心中怅恨，不可胜道。在诗人「有所思」之中，还包含着为国效力的愿望，并由思念往事，推究致乱因由，「如人主之荒淫，盛衰之倚伏，景物之繁华，人情之逸豫」，「此中情事，不忍明言，不能尽言，人当自得于言外也」（王嗣奭《杜臆》）。

蓬莱宫阙，北据高原，前对南山，西望瑶池，东顾函关。战乱之前，诗人曾在此朝见玄宗，献三大礼赋。当年彩笔挥舞，词感帝王，如今白头沦落，匡时无策。向之所欣，已为陈迹，情随事迁，感慨系之，惟有低徊吟咏而已。故诗最后以「彩笔昔曾于气象，白头吟望