第45页

「群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论」。杜甫这首诗，主要还是表现昭君的怨思。起句写山水逶迤，钟灵毓秀，以天生丽质，遭人事摧残，能不怨恨？一去紫台（汉宫），是怨恨的迸发；独留青冢，是怨恨的归宿；画图识面，是生前失意的怨恨；魂魄空归，是死后无依的怨恨；而琵琶声声，诉说衷情，又将这种怨恨，永远流传下去。这首诗不以新奇取胜，但辞气浩然，韵致高远，以苍凉激楚之声，包举昭君一生怨恨，并通过吟咏昭君的哀怨，为高才不遇寄慨，寓其身世流离之恨，「始终无一语涉议论，而意无不包」（《杜诗镜铨》引李子德语）。沈德潜称为历代咏昭君诗的绝唱。

千百年来，人们一直将毛延寿看作是昭君悲剧的製造者。毛延寿固然有罪，但若将责任全部推到他的身上，未免有些冤枉。「意态由来画不成，当年枉杀毛延寿」（《明妃曲》）。王安石首先为他翻案，认为昭君的风神体态，绝非画笔所能表现。清人刘献廷的诗，则将责任直接追究到汉元帝的身上：「汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸。宫中多少如花女，不嫁单于君不知。」（《王昭君》）汉元帝轻德好色，己不足道，又将选取美女的权力，轻付于人，致使宫中第一丽人嫁给匈奴单于为妃，其昏庸无能，一至于此，无怪连欧阳修这样的长者，也要挖苦他：「虽能杀画工，于事竟何益。耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？」（《再和〈明妃曲〉》）明初诗人高启吟咏此事，含意更为深刻：「妾语还凭归使传，妾身没虏不须怜。愿君莫杀毛延寿，留画商岩梦里贤。」（《王昭君》）像毛延寿那样的画工，本来只是「主人所戏弄，倡优所蓄，流俗之所轻」的小人物，其行为全都由帝王来支配。如果汉元帝能像商王、武丁那样，不画美人画贤人，不求美人求贤人；像汉明帝、唐太宗那样，为功臣画像，以激励士气；那么，又怎么会需要以昭君的美貌，作为一种政治礼品，来换取匈奴的欢心、换取国家的安宁？又怎么会有昭君出塞的事发生？

诸葛恨

好作政治家，这是中国古代文人的一大特色。在不少文学家的心目中，都有一个前代政治家作为崇拜的对象。李白钦佩谢安，苏轼推重陆贽，杜甫则尊崇诸葛亮。入蜀之后，杜甫吟咏诸葛亮的诗篇尤多。清代姚鼐编《今体诗钞》，只收录杜甫《咏怀古蹟》前四首，而偏偏把最后吟咏武侯庙那一首遗弃了。吴闿生批评这种做法：「譬之栋樑连云而阙其正殿，万山磅礴而失其主峰」；认为「公生平意量，初不屑屑以文士自甘，常有经营六合之慨，每咏武侯辄枨触不能自已，此其素志然也。前幅尤壮伟非常，淋漓独绝，全篇精神所注在此，故以为结束」（《唐宋诗举要》引）。

东汉末年，沧海横流，天下大乱。诸葛亮隐居南阳隆中（在今湖北襄阳县西），躬耕田野，不求闻达；但心怀天下，抱负不凡，常以春秋战国间的名相良将管仲、乐毅自比。刘备闻知诸葛亮英才挺出，不同寻常，三次前往隆中拜访，请教审时度势的大计。诸葛亮分析形势，运筹决策，定王业于胸中，视天下若掌上。刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中对，成了中国历史上的一段佳话。以后诸葛亮屡出奇计，帮助刘备建业蜀中，三分天下。刘备死后，诸葛亮辅佐三尺遗孤，治理一国政事，外结东吴，北伐强魏，七擒孟获，六出祁山，志吞中原，威震南越，鞠躬尽瘁，死而后已。「三顾频繁天下计，两朝开济老臣心」（《蜀相》）。这两句诗，沉挚悲壮，以极其简洁的言词，概括了诸葛亮的匡时雄略和报国深衷。

为诸葛亮作传的陈寿，首先对诸葛亮进行了一次全面的评价。陈寿讚扬诸葛亮的政事，可谓「识治之良才，管、萧之亚匹」，同时认为「应变将略」，非其所长，能安抚一国，但不能决胜战场。后人也有人不同意陈寿的看法，西晋张辅讚美诸葛亮「文以宁内，武以折衝，然后布其恩泽于中国之民，其行军也，路不拾遗，毫毛不犯，勋业垂济而陨……殆将与伊、吕争俦，岂徒乐毅为伍哉」（《名士优劣论》）！这也是多数人的看法，唯有北魏崔浩认为诸葛亮只「可以赵佗为偶，而以为萧、曹亚匹，不亦过乎」（《典论》）？

「三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹」（《咏怀古蹟》）。在此，杜甫伸张辅之说，认为诸葛亮的雄才大略，足以和商、周的开国名臣伊尹、吕尚媲美；运筹帷幄，从容镇定，使汉初功臣萧何、曹参为之失色。清代方东树认为「伯仲」二句，言简而尽，胜读一篇史论。南宋刘克庄认为：「卧龙公没已千载，而有志于世道者，皆以三代之佐许之。如云『万古云霄一羽毛』，如济之伊吕间，而以萧、曹为不足道，此论皆自子美发之，考亭（朱熹）、南轩（张栻）近世大儒不能发也。」（《诗话新集》）说杜甫首先提出这种看法，不符事实，但是如果说，前人对诸葛亮的讚美，以杜甫为最真切、最热烈，并且自杜甫以后，诸葛亮功盖一世，才空千古，便成为定论，这还是对的。

「时来天地皆同力，运去英雄不自由」（罗隐《筹笔驿》）。虽然诸葛亮有志、有德、有才，但唯独没有运。诸葛亮深知