第50页

开元十九年（731）三月，令两京诸州各置太公（吕尚）庙，以张良配享，选古名将田穰苴、孙武、吴起、乐毅、白起、韩信、诸葛亮、李靖、李□以备十哲，致祭孔子。玄宗热衷边功，鄙薄学问，于此已开其端。安史之乱后，重武轻文，更成了时代风尚。「此邦今尚武，何处且依仁」（《寄张十二山人彪》）。「时清疑武略，世乱跼文场」（《遣闷》）。至肃宗上元元年（760），更追谧太公望为武成王，选历代名将为亚圣十哲。连续的战乱，正是武将大显身手之时，文人连同其学问，在血腥的残杀中似乎已经毫无用处。「兵戈犹在眼，儒术岂谋身」（《独酌成诗》）。「文章扫地无」，「时危弃硕儒」（《哭台州郑司户苏少监》）。读书人的生活景况，当然也就更加贫困：「本卖文为活，翻令室倒悬。」（《闻斛斯六官未归》）「文章差底病，回首乱滔滔」（《赴耗城县出成都寄陶王二少尹》）。由此，在杜甫后期的诗中，常以「腐儒」自称：「竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。」（《宾至》）「天下尚未宁，健儿胜腐儒」（《草堂》）。「江汉思归客，干坤一腐儒」（《江汉》）。这里有自嘲，更多的是自悲。

但是，这些诗句正像王嗣奭评《醉时歌》所指出的那样：「总是不平之鸣，无可奈何之词，非真谓垂名无用，非真薄儒术，非真齐孔、跖，亦非真以酒为乐也。」（《杜臆》）其实，诗人并没有改变他的初衷：「甲卒身虽贵，书生道固殊。」（《大历三年春白帝城放船出瞿唐峡》）仇兆鰲释这两句诗：「此时武夫得志，儒术不尊，岂知出群历块，吾道固堪济世乎？」（《杜诗详註》）这在杜甫临终那年所作的一首诗中，集中表现出来。

代宗大历五年（770）夏，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，杜甫为避兵乱，自潭州（治所在今湖南长沙）入衡州（治所在今湖南衡阳）。应衡山县陆宰的邀请，诗人前去观看了衡山孔庙新办的学校，写了《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》这首诗。「金甲相排盪，青衿一憔悴。呜呼已十年，儒服敝于地」。安史叛乱后，干戈遍地，学校盪废，人尽弃文就武，读书人的地位极其低下；但无论在什么时候，要使王业中兴，决不能抛弃经世之学：「周室宜中兴，孔门未应弃。」这两句是全篇的点睛之笔。「衡山虽小邑，首唱恢大义。」衡山虽是荒僻的小地方，但就重视文教这一点说，已走在前面，起了带头作用。「何必三千徒，始压戎马气」。「耳闻读书声，杀伐灾仿佛」。诗人认为，文教之兴，足以销弭兵气，何必学生众多，就是在这深山密林之中，一听到读书之声，也能使人产生杀气渐渐衰息的感觉。虽然时逢战乱，没人前来采访，但眼前的盛事，理应传之于世，进行表彰。故诗人愿用「诗史」之笔，将此弦歌情景，记载下来，希望各地能够一听，共同振兴文教：「采诗倦跋涉，载笔尚可记。高歌激宇宙，凡百慎失坠！」这是诗人的希望，是他作这首诗的目的。

凤凰

早在秦汉之际，凤凰已经和龙、龟、麒麟一起，称作「四灵」。《山海经》多次提到凤凰，只是言词极其简略，内容大致相同，不外乎「鸾鸟自歌，凤鸟自舞」。对凤凰比较具体的描述，见于《韩诗外传》：黄帝即位，修德行仁，宇内和平，未见凤凰，惟思其象，乃召天老而问之曰：「凤象何如？」天老曰：「夫凤象，鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，龙文而龟年，燕颔而鸡喙。戴德负仁，抱忠挟义。……延颈奋翼，五彩备明。」虽然天老极其形容，但这「八不像」的凤鸟，究竟是什么样子，反倒使人更加糊涂了。「凤，神鸟也」（《说文》）。在古人心目中，凤凰从来就不是那种凡夫俗子能够常见的凡鸟，而是理想中的人格神的化身，这种神鸟，难以用言语来形容，也是理所当然的。凤凰又是一种吉祥之鸟，只有在太平盛世才能出现，上古有「《箫韶》九成，凤凰来仪」（《尚书?益稷》）的说法。反过来，时逢衰世，凤凰也就高飞远隐了，故孔子有感于自己生不逢时，喟然兴嘆：「凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！」（《论语?子罕》）

杜甫晚年作过一首自传体的长诗，其中自称「七龄思即壮，开口咏凤凰」（《壮游》）。在他去世前一年，还作过一首咏凤诗，可见凤凰在诗人心目中的地位。干元二年（759）冬，杜甫离开秦州（今甘肃天水），前往同谷（今甘肃成县），途经凤凰台，忽发奇想，写了一首诗，借托凤雏，以寓其意：「恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所重王者瑞，敢辞微命休。坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。」（《凤凰台》）卢元昌註：「肃宗听张良娣之谮，既去建宁王倓，又欲动摇广平王俶，俶母吴氏，生子而亡，故云『无母雏』。披心沥血，欲献忠肝以保护之耳。」（《杜诗详註》引）仇兆鰲认为这几句诗托讽之意显然，故独取卢注。如果诗中本有寓意，却看不出，或故意抹杀其意，当然不对，但像这首诗，实无这种含意，却偏去附会史实，那就失之穿凿了。这首诗实际上是「思贤臣以佐中兴」（陈沆《诗比兴笺》）。杜甫看到当时的贤良之