第33页

「的确是个美丽的传说。」詹姆斯低声说道，似乎还沉浸在那魔法世界里。

「神话而已。」阿麦亚露出怀疑的眼神。

「你别忘了，妹妹，人们是基于几个世纪以来的信仰，才创作出这样的神话。」

「那些只是迷信的愚民而已。」

「阿麦亚，我简直不能相信你竟然这么说。巴斯克-纳瓦拉地区的神话记载在负有盛名的文件和着作中，如巴兰迪亚兰神父的着作。他可不是迷信的愚民，而是着名的人类学家。而且一些古老的习俗延续至今。在纳瓦拉南部的乌胡埃镇有一座教堂，想要怀孕的女人从家里捡一块石头，带到教堂里，然后把石头放进石头池中，向当地的圣母祈祷。事实上，在这座教堂建立之前，就有女人前来此处朝圣祈福，她们将石头扔进一个天然洞穴，那是一个很深的水井或是矿井。这个仪式帮助很多女人怀上了孩子，远近闻名。你说，捡一块家边的石头，向圣母乞子这个仪式与天主教或基督教有关吗？或者这个仪式本身就是不合逻辑的。天主教想要终止这在纳瓦拉地区如此根深蒂固的习俗，所以决定在这个地方建立一座教堂，让异教仪式变成天主教礼仪，就像天主教的夏至日圣胡安节和圣诞节一样。」

「巴兰迪亚兰神父在着作中收集了这些神话，只是说明这些神话流传得很广，并不能说明这些神话就是真人真事。」阿麦亚反驳道。

「但是，阿麦亚，是真相重要，还是很多人相信更重要呢？」

「民间的传说总是会消亡的。我承认这些传说很美，但是难道你认为，在手机和网络时代，还有人会相信这些美丽的故事吗？」

恩格拉斯姑妈轻轻地咳嗽了两声。

「我不是想攻击您，姑妈。」阿麦亚请求恩格拉斯姑妈的原谅。

「在科技时代，人们的信仰缺失。但是你说，这些高科技产品能阻止那个混蛋谋杀小女孩儿，再弃尸于河边吗？相信我，阿麦亚，这个世界并没有发生很大改变，有时候世界仍是一个黑暗的地方，邪恶的力量围绕着我们的内心，大海仍然吞噬着船隻，让船隻消失得无影无踪，仍有女人在虔诚地求子。只要有黑暗，就有期盼。所以这些古老的信仰仍有价值，仍是我们生活的一部分。我们在麵包上划十字，或者在门口放一束向日葵来驱邪；有些人放一块马蹄铁来驱邪；德国的农民将谷仓涂成红色并画上星星；我们把动物赶到圣安东教堂，向圣人布拉斯祈福，请求治癒我们的感冒……这些现在看起来像是可笑的事情，但是在上世纪初，横扫欧洲的流感疫情从我们这里离开。去年冬天，爆发了甲型流感，政府花费了大量金钱在无用的疫苗上。近代以前，想不受自然力量的主宰似乎是不可能的。而当我们几乎完全听凭自然力量宰割时，我们总是四处寻求保护和协助，不管那力量是来自玛里还是那些随着天主教到来的圣人和圣母。然而，当黑暗的时刻来临，那些古老的祈福照样行得通。就像停电的时候，你无法用微波炉，只能用金属锅热牛奶一样。很麻烦？很复杂？但是，有用。」

阿麦亚沉默了一会儿，似乎在慢慢消化刚才听到的内容。

「姑妈，我知道您的意思，但是儘管如此，我还是无法相信一个人走到洞穴口或岩石旁去向森林守护神乞求生子。我认为，任何理智的女人为了生孩子都应该去找一个好男人。」

「如果遇不到呢？」

「我认为那就只有等待了。」阿麦亚投降了。恩格拉斯姑妈笑着表示赞同。

「我想去看看那个地方。」詹姆斯说，「离这里近吗？你能带我去吗？」

「当然可以。」萝丝答道，「如果不下雨，我们明天就可以去。姑妈你想要一起去吗？」

「原谅我，你们去吧！我这把年纪已经无法走远路了。那个地方离发现卡拉尸体的地方很近。阿麦亚，你也应该去看看，即使只是出于好奇。」

詹姆斯看着阿麦亚，等待她的答覆。

「明天是安妮·阿尔比苏的葬礼，我还要去见弗洛拉，而且……」阿麦亚突然想起了什么，拿出手机拨通了蒙特斯的电话，但又是语音信箱，提示让阿麦亚留下语音信息发送给蒙特斯。

「蒙特斯，给我打电话，我是萨拉沙，阿麦亚。」阿麦亚补充道，因为她想起她的姐妹们也叫萨拉沙。

萝丝与他们告别，走向楼梯。詹姆斯亲吻了一下恩格拉斯姑妈，然后搂着妻子的腰说：「我们也去睡觉吧！」

恩格拉斯姑妈没有起身回屋，而是一直坐着。

「詹姆斯，你去楼上等一会儿。阿麦亚，你留下来，因为我有话跟你说。你把那盏灯关上，我想在黑暗中待会儿。倒两小杯咖啡，坐在这里，我的对面。还有，不要打断我。」恩格拉斯姑妈看着侄女的眼睛，开始娓娓道来：「我十六岁生日那个星期，我在森林里看到了巴萨璜。我每天都去那里捡柴火，到天黑才回家。那些年生活很艰辛，我得捡足够多的柴火用于蛋糕工坊的锅炉，用于家里的烟囱生火，还要拿柴火去卖。有时候我得背很重很重的柴火，我累得没有力气了，只能将柴火放下，在路边躺会儿。那天我躺在路边，累得哭起来。哭了一会儿之后，我不出声了。我躺在柴火中想，我该怎么把这些柴火背回镇上。这时，我听到了一个声音，一开始我以为只是头小鹿，因为声音很轻。通常，小鹿不像野猪那样发出很大的声音，似乎各种恶魔都骑在猪的身上。我把头露出柴火堆，看到了他。