第11页

豫了一下，又尾着她走去。走一会儿，她回头说，你明天中午走，跟着我干吗？他问，那我该去哪儿？她说，你应该找家旅馆住一夜。他又问，你为什么不找旅馆？她说，我马上就走，干吗要找旅馆？他一下嗫嚅起来，那，我……怎么办？他慌张无助的样一定博得了她怜惜，她犹豫了一下，说：那走吧，我帮你找家旅馆。

找到旅馆，他把东西一撂，准备送她回车站。她说不急，还有两个小时呢。他们就坐下来，东一句西一句地閒聊。这时，他们的话明显多了，彼此似乎也有几分亲切。不知怎么的，她说起她女儿比他还大一岁，使他大为惊讶。他说，我以为你比我大不了几岁呢。她突然咯咯笑起来，说他真会讨好人。

七月的衡阳，暑热难当，房间里没电扇，也没开水。他们聊着聊着，她忽然起身说，你口渴吧，我去买点喝的。他要求他去，她挡住他去路不准许。一着急他又犯了傻，说：我有钱，并着急地摸索起口袋来。她伸出手打了下他的额头说，我知道你有钱，笑着走掉了。当时已12点多钟，商店大概都打烊了，他等很久她都没回来。后来，他不知怎么就软倒在床铺上睡着了，再后来，他朦朦胧胧睁开眼，看到她正立在他床前，出神地望着他。他也望着她。忽然，她俯下身来，对他说：我要走了，小伙子，再见。说着她双手像梦一样伸过来，捧住他脸，用力地亲吻了下他无知的嘴唇，说：你很可爱，小伙子。随后把嘴凑到他耳根，又说：如果你觉得这样不好，就对不起了。接着又在他额头上亲一下，说：这是表示对不起的。说着像风一样颳走了。

如果他当即追出去，一定可以追上她。但他没有，只是一动不动地、丧魂落魄地瘫在床上，像被这突然出现的一切吓坏了，或是被从未有过的两个吻弄晕了。当他终于追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房间，看到床头柜上摆满了一牙牙的西瓜，他将它们进行拼连，很容易就拼成了一个完整的瓜。他抚摸着瓜，不一会儿就感到手上湿乎乎的，却不知是瓜流出的汁，还是他感动滴落的泪。

过去了那么多年——15年，他依然不知她是何许人，姓甚名谁。过去了那么多年，可以说和他接过吻的人也有那么多，但令他最神往、最难忘的还是这一吻。过去了那么多年，他时常怀疑这是梦，但我更情愿不是。

2001年6月3日

她没有名字

她既有金的炽热，又有银的柔软。她是布莱克的诗。她看上去有点像吴倩莲。她是晃眼吴倩莲。她在2002年的一个初夏的夜晚，像一粒被风吹飞的种子一样，茫然又偶然地落在成都的一家茶馆里。她是重庆人，又是成都人。但严格说是重庆人，所谓成都人只是概念上的，籍贯上的。籍贯不是家。籍贯是泥土，是陌生的乡音，是冥冥中的亲切。

我在茶馆的烛光里看到她，烛光昏红，像绯红的酒色，映照着她，她脸上营造出一种温暖人又迷惑人的色气。有点迷离，有点开启人的想像空间。我们相对而坐，间隔着一张仿古的长条茶桌，50公分宽度，空间距离可以伸手相握，引颈相吻。但心灵距离遥不可及。隔海相望。在山岭的另一边，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交际的适度分寸，不能过分亲热，也不能过分冷淡。热了，是喧宾夺主；冷了，是对朋友不捧场。冷热之间有个明确东西，但说不清道不白，像鸟语，如花香，要靠心灵体会，用智慧把握。我的感觉，这是一次逢场作戏的会面，它只占领了我的一点时间。一个夜晚。一个既不象征着过去也不暗示着未来的夜晚。一个刚开始就意味结束的夜晚。第12节结束也是开始。机会在偶然中，在缘分里。第二天，她要走，我陪朋友去送行，临行前朋友横出急事，把送行的任务全权委託于我。这是以后的长长的一系列开始的开始。一次单独的送行，一次结交私情的机会。电话。邮件。聊天。办事……我们像朋友一样开始友好交往。她是个需要倾诉的人，因为经历非凡，内心无助。我是个善于倾听的人，因为她需要倾诉。痛苦，困惑，不幸，隐私，愿望，恐惧……她给我一个裸体的精神，不过，仅此仅此而已。换句话说，我们之间，没有爱，但有情。在如今到处都充塞着「有爱无情」的男女世界前，我们的「秘密空间」显得有点儿怪异，又有点审美。美是脆弱的。最美丽的最脆弱。我小心翼翼地呵护着对她的情，让坚强的理性不断催眠爱的欲望，并不断告诫自己：这样很好，这样很好。我开始回到二十年前，呼唤真情，崇尚崇高，把女人当做天使一样用心相爱。易碎的玉。珍藏。

不用说，她让我多了一份想念，也让我多对一个城市产生了感情和寄託。说来简直难以相信，我，一个整日出没于成都街市的人，而且还是一个「有车族」，居然至今还没有去过重庆，多少次我与它擦肩而过。在它上千万的人群里，也没有一个我的朋友和亲人，这个城市对我似乎是个盲区，该有的没有，像命中注定。但她又像命中注定一样地出现，空白的城市终于冒出一个黑点。因为空白，黑点被轻鬆放大。我知道，重庆不是个简单的城市，它对人们有很多很多的意味，但对我而言似乎又只意味着她。她是我的重庆。她没有名字，是因为我不想与人分享她——因为她对我来说本身就只有