第1页

自序相对于我的小说，这是我的「影子」写的一本书，散漫，飘忽，虚悬，踪影不定，浓淡无度，时断时续……「影子」是一个虚空的我，也可能是一个更真实的我。我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却常常把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文、随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到了我的「影子」（文如其人，谁能在文字中完全藏身），那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我，甚至还有图片！我一向认为，作家应该躲在文字背后，保留一点「生活在远方」的神秘感，所以我从不在书中张挂图片。但是责编安然说，这是一套系列丛书，有固定的装帧设计，我不能搞特殊化。我觉得做文可以大搞「特殊化」，做人却应该儘量避免。我曾经是个固执己见的人——有人甚至说我是个偏执狂，现在人到中年，岁月正在改变我。

人到中年，还有个变化是，对来事琢磨得少了，对去事忆想得多了。人生如梦！幸亏我的「影子」有心，给我留下了这一堆散稿，好让我对去事做个见证和纪念。这些文章多半是在不经意中生成的，也可以说多半是有感而发，由情催生。曾经，它们如散兵游勇，出没无常，孤苦伶仃，如是结集还是首次。我想，这一定让它们感到很温暖、幸福——这些文章。在此，我很乐意代表它们，感谢作家出版社和安然女士对它们的关心和爱。今天，文字的力量已经降到最低点，人们必须弯下来，跪下来，趴下来，才能感受到文字微弱的力量。但我相信，只要你有所感受，就会受益无穷。因为，这正是心灵最需要的力量。

2008年4月3日博尔赫斯和我他带来了那些基本的词语

时间会把它们组成的语言

抬举为莎士比亚的音乐：

夜与昼，水与火，色彩与金属……

——博尔赫斯《一个萨克森人（公元449年）》

1986年，我最值得炫耀的是年轻和健康，除此之外，我几乎什么也没有，没有恋爱，没有存摺，没有忘不掉的欢乐，也没有驱不散的痛苦，生活对我来说似乎还没有真正开始。与此同时，在万里之外，在球星马拉度纳的国土上，一位双目失明的作家，他最缺少的恰恰是年轻和健康，高龄和疾病正在无情地折磨着他，不断地向他敲响生命结束的钟声。当他预感到这点后，他跟那些步入生命末日的老人一样，执着地选择了自己的葬身地：日内瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的脚步声，从布宜诺斯艾利斯到日内瓦，成了他今生现世的最后一次旅行。

1986年6月14日，这位老人在日内瓦与世长辞：他就是我心中的英雄博尔赫斯。

在我的身边，没有人不知道，博尔赫斯是阿根廷人——「燠热潮湿的美洲是我的大陆」。博尔赫斯出生于阿根廷首府，布宜诺斯艾利斯，青少年时代他随父母亲呆过不少地方，包括日内瓦，但成年后他基本上也没怎么离开过这个城市。与布宜诺斯艾利斯相比，我感觉日内瓦只是他少年求知途中的一个驿站，就像我们很多人年轻时代都有一段在外地求学或谋生的经历一样。令人匪夷所思的是，他独独选择日内瓦做他与世诀别的地方，而不是布宜诺斯艾利斯或者其他地方。这成了他作为一个「迷宫製造者」给我们製造的最后一个秘密。

告诉你们，我已经荣幸地揭开了这个谜语，但我不会跟任何人说的——我不告诉你，就像莫言先生有一次当着很大的官员和不少专家这样说道：「造长篇小说的秘诀我知道，但我不告诉你。」

因为「不告诉你」，你们可以怀疑我的「坦率」。这无所谓的。我现在要说的是：当你们懂得怀疑时，也就等于喜欢上博尔赫斯了。因为怀疑，或者说製造怀疑，正是博尔赫斯最擅长并乐此不疲的。余华在《博尔赫斯的现实》一文中这样写道：「在他的诗歌里，在他的故事里，以及他的随笔，甚至是那些前言后记里，博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述中，从而使他的叙述经常出现两个方向，它们互相压制，同时又互相解放。」

很难想像，失去这种叙述方式，博尔赫斯的作品会让人感到那么浩瀚，那么深邃，那么无穷无尽。其实，如果从作品数量而言，他一生的作品还不及我们身边有些人一年写下的多。好在文学从来不是以数量取胜的，如果这样的话，文学早给那些人糟蹋得不像样了。

我说过，刚刚说过，1986年的我除了年轻和健康什么也没有，这个没有当然包括没有文学，也包括没有博尔赫斯。事实上，我在博尔赫斯生前连他的一个字都没碰过。这本来不该算我的错，但后来由于我对博尔赫斯产生了过度的崇敬，这竟然成了我常常对自己发出蛮横责骂的一个大不是。我有些天真地想，如果让我在博尔赫斯生前结识这位大师，那么他的溘然长逝一定会成为我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一个人需要真正的悲痛，否则那些小打小闹甚至自作多情的悲痛会把他毁坏的。为什么那些深宅大院里很难走出来一个硬朗的人，原因就因为他们只是生活在「蜜蜂的飞舞中」。

我是说，他（她）们可能经常会痛苦得叫爹叫娘，