第1页

自序快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，单位里不上班，亲人和朋友大多在千里之外，身边只有几个朋友，平时也少有往来。我似乎是喜欢上了独来独往的生活。其实也不是喜欢，是无法。一个人呆在家里是够难受的，但出门去忍受别人的各种习惯，或者让别人来将就我，似乎更难受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻将纸牌（不会），坐下来还喜欢一本正经地谈文学。要对上这样的人，似乎比找「同志」还难。同志还有俱乐部，还有某些固定场所。在成都，据说《四川日报》门前的阅报栏是「同志们」的活动地带，像以前那种英语沙龙，有点约定俗成的意思。成都是个十分可以享乐的城市，遍地酒吧，茶馆，美食，中高低檔一应俱全，工薪高薪，蓝领白领，都有各自消受的阵地。我呆过七个城市，我可以肯定地说，这里人的生活是最灿烂的，灿烂如罂粟，有些奢靡，有些邪乎。但我还是很寡淡，跟年幼的儿子打打「算术牌」（我和儿子自己研发的），下下跳子棋，成了我主要的娱乐。我的时间，除了正常的休息和所谓的工作（读书和写点东西），我自己都不知道是怎么过的。如果一定要说，就是发呆，和胡思乱想。

本书的大多数篇目就是这样，靠着一点点契机，胡思乱想出来的，没什么资料，也不做任何采访。以为这样弄出来的东西总是假的，不会有人对号入座，不会被「历史」责难（这也是我倦于行动和交际的一部分，是需要）。但奇怪的是，这些年，我的几个稍有影响的东西（小说）都有来「对号」的人事，像《暗算》，来对应者不下十人，他们以各种方式与我取得联繫，指出我的「虚假」之处。有一个人更奇怪，说我《解密》写的是「飞弹之父」钱学森。奇怪踏上了旅程，更奇怪的肯定还在后面。《黑记》写的是一个姑娘，她Rx房上长有一块黑记，黑记有点神秘，有性慾，触摸它比触摸粉红的辱头还叫她激动。这完全是个幻想东西，但也有人来对号了，找到当事医生，指控他「泄密」。真是对不起那个医生了，他连我是男是女都不知道，怎么跟我泄密呢？从《密码》的故事特质看，容易「步后尘」，我几乎有点自作多情地预料会有人来对号。没料到的是，居然这么快，《收穫》刊发的第二个礼拜，我便接到一个自称是「唐一娜儿子」的人的电话，他没有恶意的指责，甚至对我前半部分给予「高度肯定」，只是后半部分「有严重失实」。我请他讲讲真实的情况，我听了简直惊呆了。他言之凿凿地告诉我，他母亲后来其实已知道谁是毒蛇，只是因于「某种原因」，知情不报而已……

毫无疑问，他母亲的故事比我的故事精彩多了。说真的，我现在正在重写这个东西。我相信，重新写的《密码》一定比现在更复杂，更有趣。只是，不知道会不会又有人来对号入座。有时候，我自己也觉得奇怪，我，一个几乎足不出户的人，只是凭着一时兴起的胡思乱想编造的故事，为什么总有人来对号？这是我要破的密码。

看来，密码真的无处不在。

2007年4月11日密码7041336491305917

830959107339252103914469

——题记

一

日伪时期，杭州城区还没有现今的五分之一大，但这座城市的魂：西湖，一点也不比现在小，湖里与周边的风景名胜也不比现在少多少，像着名的苏堤、白堤、断桥、西泠桥、望仙桥、锦带桥、玉带桥、锁澜桥、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠桥头的苏小小墓，清波门边的柳浪闻莺、钱王祠，孤山上的西泠印社、秋瑾墓、放鹤亭、楼外楼、天外天等，以及南边的白云庵、牡丹亭、净葱禅寺、报恩寺、观音洞，北边的保俶塔、双灵亭、岳庙、双灵洞、栖霞洞等。统而言之，即我们通常所谓的一山二月，二堤三塔，三竺六桥，九溪十八涧，在那时光都有，日本佬来了也没被吓跑。日本鬼子在杭州城里扔了不少炸弹，据说现在西湖里还经常挖出当年鬼子扔下的炸弹，没有开爆的，连製造商的商标都还在。炸弹像尸首一样从天上倒栽下来，没有开爆都吓人，更何况大部分都是开了爆的，爆破声震天撼地的响，爆炸力劈天劈地的大，炸死的人畜无以数计，把杭州城里的人都吓跑了。西湖和西湖里外的景点，如果能跑大概也会跑掉。但它们不会跑，只好听天由命。有些景点就这样被炸了，像岳庙和孤山上的不少景点，都是挨了炸的。

从岳庙往保俶塔方向走，即现在的北山路一带，当时建有不少豪宅深院，当然都是有钱有势人家的。有钱有势人的消息总比平民百姓灵通，鬼子炸城前，这些人都准时跑了。日伪政权成立后，城里相对平静了，这些人又恰如其时地回来了。即使主人不回来，起码有佣人回了来，帮主人看守家业，以免人去楼空，被新的日伪军政权给霸占了。其中有个傍山面湖的大院落，院主姓裘，曾经是一个整高檔色情服务业的大老闆，自己没有回来，派回来的下人又回来迟了几周，就被当时新组建的日伪浙江警备司令部占据了，院里的几幢主要建筑都派了新用，像前院的三层主楼，做了司令部军官培训中心兼军官招待所；后边竹林里的一排凹字形平房，做了中心的办公地；再后面的两栋相对而立的小洋楼，西边的一栋成了首任伪司令