第1页

第一章梁守丹与心扉通信出于偶然。

那年她才十二岁，陪母亲去看医生，坐在候诊室内，见茶几上放着一迭旧杂誌，顺手取起一本，一翻，便翻到那一页，版头上注着：心扉信箱。

守丹虽然年幼，也知道这种杂誌信箱主持人专门替读者解答疑难杂症，编辑挑选有代表性的回覆刊登出来，供人参考。

版头下写着：欢迎读者来信，请寄中央邮箱一○○号，请附真实姓名地址，请勿一稿两投。

中央邮箱一○○号。

这时候，看护出来叫名：「梁守丹在吗？」

守丹连忙放下杂誌迎上去，「我是。」

看护微微笑，「你妈妈要见你。」

守丹乖乖地跟着看护走进病房。

母亲已经穿好衣服，正与医生商量一件事。

见守丹进来，便同她说：「医生叫我做手术呢，守丹，你且到舅舅家去住几日如何？」

守丹走过去，双臂围住母亲的腰身，眼泪忍不住地掉下来。

母亲病了有些时候了，未见好转，守丹心中隐隐不安，哭泣是最佳抒发方式。

只听得母亲轻轻说：「你已经不小了，为何当着陌生人，也哭个不停，如此幼稚，叫妈妈怎么放心。」

那天晚上，梁太太替女儿收拾简单的行李，准备把她送到舅舅家小住。

守丹坐在小小书桌前写：「心扉，请回答我的问题，我叫梁守丹，今年十二岁，父亲去世已经六年。最近母亲患病，她从来不与我谈论病情，反而一天比一天沉默，请问，我应该怎么办才好？」

她打算明天把信寄出去。

中央邮箱一○○号。

守丹不得不暂时住到舅舅家里去。

那是六十年代，招家有两个女佣，都穿着白衫黑裤，不知恁地，居然排排坐，靠在沙发上看电视，一边嗑瓜子，看见客人进来，因早获女主人通风报讯，知是前来投靠的穷亲眷，故只轻轻睨一眼，不予理会。

那是一个黄昏，梁太太打算放下女儿便进医院，心中悽苦，看着兄长，一时不知说什么才好。

招氏夫妇只说些客套话：「很快就会好」，「别担心」，「放开怀，好好休息」。

守丹站在一角不出声。

忽而传出婴儿啼哭声，坐在沙发上的其中一个女佣心不甘情不愿地站起来去履行她的职务。

另外一个仍不住嗑瓜子，从头到尾没打算站起来给客人斟一杯茶。

直到今日，守丹还觉得奇怪，又不是过年，哪来的瓜子？

梁太太千恩万谢地去了。

守丹在家习惯沐浴后再上床，刚走进卫生间，舅母便追进来，「你自己有没有带毛巾来，用你自已的毛巾。」

守丹点点头，这成为她生命中最大疑点之一，是不是怕她用脏毛巾，还是嫌多洗一条毛巾麻烦？

她换上睡衣，刚想上床，舅母又跟进来，双眼看着别处，只淡淡说：「叫你自己去搓一搓内裤。」谁叫，佣人，主人？没头没脑。

守丹手足无措，家境虽然普通，母亲却从来没叫她做过家务。

在人檐下过，焉得不低头。小孩比大人学得还快，只得从床上下来，到浴室，开了水龙头，用些肥皂，洗净内裤，晾在什么地方好呢，又会不会遭人嫌呢，守丹必然想回家，想伏在母亲膝上，想同母亲说，不要离开她。

经过思量，守丹把内裤轻轻挂在一条尼龙绳上。

无意中低头一看，吃一惊，浴室地上铺着的是踩至污秽不堪的一条布，守丹认得那正是母亲千挑万拣买回来的被袋，是不久前送给婴儿的满月礼。

主人对她们母女的尊重，可见一斑。

守丹睡了。

直至二十年之后，她都没有忘记这一句话：叫你去搓搓内裤，这也是一个谜，是否佣人叫主人叫外甥女去洗内裤？至今难明。

最容易弄明白的是，投亲靠友，一生一次，已经太多。日后梁守丹守着这个教训，再也没有向任何人开口求助。

第二天清晨，守丹等着吃早点，舅舅先出来，咕咕哝哝与犹自在房中的妻子说着昨夜之事，一眼看见守丹，便一半解嘲，一半真心地说：「你瞧你这脚头，一踏进门来，我便丢掉一宗生意。」

守丹不出声，只见舅母笑了，咪咪嘴，真似自心坎里笑出来，仿佛只要丈夫肯轻贱他那边的亲人，哪怕是妇，哪怕是孺，都合她心，合她意，无法合得拢嘴。

当下守丹说：「我想去看妈妈。」

舅舅摊开报纸，「你认得路吗？」

认得，非认得不可。

披上外套，空着肚子，守丹就出去了。

临关门之前，听着那婴儿又哭起来，轻轻地唔呀，唔呀，似唤人，她母亲匆匆赶去抱她，由此可知，舅母并非没有爱心，她只是爱不了那么多旁人。

守丹匆匆赶到母亲身边。

母亲刚做完手术，疲弱地躺病床上，见到女儿，意外地问：「你怎么来了？」

守丹把头轻轻伏母亲肩膀上，「妈妈，把锁匙给我，我想回家。」

「家里无人，谁照顾你一日三餐。」

「我会照顾自己。」

粱太太嘆气，「你恁地不听话，我与你舅舅说好，这个月本应轮到他寄钱返上海给外婆，由我代汇，换作你这两星期在他处寄住。你一回家，妈妈白白损失。」说着咳嗽起来，扯动伤口，痛恨落泪，心急气烦，一把推开女儿。

守丹怔怔站一角，她原本可以把在舅舅家受的委屈向母亲哭诉，但是她没有，像是已经知道这样的事最普通不过，应该由她独自承担。

梁太太抬起头，见守丹沉默地站一角，还以为她赌气，便加一句：「真笨！人笨万事难。」

百忙