第24页

到了家，放下行李，淋完浴，拨了好几个电话，就出门去了。

他目的地是新伴侣杂誌社。

推开玻璃门进去，一位编辑小姐迎出来，「是于先生吧，请坐请坐。」

于新生在书稿堆中找到一张空椅子坐下。

那位编辑小姐说：「新伴侣杂誌创刊至今已有二十三年，我并非第一手编辑。」

于新生问：「心扉信箱是否由第一期开始？」

编辑小姐答：「是。」

「收到的读者信多不多？」

编辑小姐诧异地笑：「于先生，你不是我们的读者吧？」

「此话怎说？」

「心扉信箱在十多年前相当受欢迎，渐渐读者水准提高，这种形式的信箱已成为笑柄，新伴侣将之取消，已经好几年了。」

于新生一怔。

「我们不停改良革新，使刊物可以配合新一代读者口味。」

「中央邮政一○○号，不再属心扉信箱所有？」

「取消已经长远了。」

「还有没有读者写信来问问题？」

「有，不过收件人不再是心扉。」

于新生仰着头，不知说什么才好。

编辑小姐有点不置信，「你怀念心扉信箱？」

「啊，不，」于新生定一定神，「我表妹是心扉的读者，请问，我在何处可以找到她？我想同心扉女士联络。」

「于先生，我可以坦白地告诉你，根本没有心扉这个人。」

什么？

「心扉是一个杜撰的名字，不是任何人的笔名。」

「那么，」于新生大吃一惊，「答读者信的是什么人？」

「是编辑部同仁，谁有空谁答，每期不同人负责，反正我们只得一个宗旨，便是鼓励读者，叫他们乐观向上。」

「是否所有的信都可以得到回覆？」

「那是没有可能的事，心扉信箱在全盛时期，每星期收好几百封信，我们不过是随意抽十封八封出来回答而已。」

「没有心扉这个人？」

「你说得对。」

于新生又问：「心扉信箱取消后，剩余的读者信怎么办？」

编辑小姐有点尴尬，「我们去年装修过写字楼，丢掉许多无用之物。」

于新生呆半晌，终于站起来，「谢谢你。」

编辑小姐说：「不客气。」

于新生告辞。

他一走，编辑小姐便对手下说：「这一阵子，读者好似对信箱发生了新的兴趣。」

副编辑笑答：「那还不容易，照版煮碗，捲土重来好了。」

「不，不能再用心扉这种名字了，多老土，今日的读者会笑的。」

「弄一个洋名？」

「我们开会讨论吧，要做得煞有介事，并且，观点要新。」编辑小姐笑着说：「就这么办。」

新生可没听到这一番话。

真相已经大白。