第71页

「话说，」他把杯子给我拿着，懒洋洋地说：「我觉得可以一起去看个电影。」

「时间？」

「周五或者周六。」

「题材？」

「不一定。你喜欢什么类型？」

我偏好逻辑推理以及画面精美的作品，就这么说了。埃洛不过随口一问，他对于近期有何电影上映同样一窍不通，我们便约定到时候在电影院临时选购。

他坚持要请我看这场电影，理由是企图要贿赂房主以减免租金，事实上这套理论在我之外的任何租户身上或许都很难行通，更大的可能是他损失了电影票钱而房租照旧。我不缺用钱，多一点少一点也没关係，便在同意了他的邀约后打算把本月房租减去一百。就结果看他的计划还是得了逞，就是不晓得这是不是他的真正目的，或者此事还有另一解释。

7月27日

又是一个下雨天。天空中乌云积聚，路上行人寥寥。

我和埃洛的电影约在了下班后，工作了一整个星期顺道去放鬆一下也不坏，当然主要是省得在空閒时间单独跑出来看场电影，那太浪费周末的空閒了。我还没展开伞，先发信息给埃洛我大概三十分钟能到，把手机放回口袋刚要迈步，从报社停车位倒出一辆黑色的轿车，一个潇洒地拐弯停在我面前，漆黑的车玻璃缓缓摇下，从后面现出一张英气明艷的脸。「回家？」

「不是，和室友约好了去看电影。」

「载你一程。」金冬树偏了偏头，示意我坐在副驾驶，我绕到另一面上了车，告诉她要去哪家影院。

我和金冬树约有四五天没见了，在这短短期间她又有新的变化，上个月新剪的墨绿及耳短髮已剃成了短短的寸头，并且漂成金色，这样普遍来说偏男性化的髮型意外地挺适合她，把她流畅的脸部轮廓都展现出来。她今天没化妆，只涂了暗色的口红，看起来像个时尚模特而不是在报社上班。不过她的确是我们报社最优秀的记者之一。

她率先开口发问：「我记得你住的是家里的旧房子，怎么会有室友？」

「之前伍季跟我讲我得多跟人接触，不这样的话我就总也干不好。」

「我猜他原话可没这么委婉。」金冬树打趣道。

「确实……」我微微苦笑，「福利院的事查得怎么样了？」

「差不多弄明白了。」

「怎么一回事？」

「稿子已经写好，这事过不了几天就会闹得满城风雨。」前头有一个不扶把手歪歪扭扭骑自行车的小伙子，金冬树地按了几次喇叭，他既没靠边也没老老实实把手放在应该在的位置。金冬树不耐烦地踩一脚油门，几乎擦着那个年轻人的肩膀开了过去。她抽空瞟了我一眼，「你想知道？」

我点点头。

「真的感兴趣还是出于社交礼仪？」

我尚且未发一语，她却瞭然于心。

「福利院的院长会选出样貌好的孩子，叫他们与企业家睡觉以获得钱财。老一套的故事了。」不管怎样她还是告诉了我， 「有些孩子还没成年。他们还年轻，本来不幸总该有个终结，当他们长大、独立，可以挣钱养活自己，一切都该往好的方向发展，如果只有贫困这个问题。现在这是他们可能一辈子都无法克服的阴影。」金冬树用的是和往常一样平静的声音。

「有一对兄妹，双胞胎，他们还非常小，天真到根本不知道自己遭受了什么。」

我静静地看着她，没有发表议论，接着向下聆听。

「在调查的过程中，我想到那对双胞胎，总会想到另一个问题。他们因为对自己遭遇的事情不明白其含义，只是知道自己受了伤，过一阵子就不疼了。但是当有一天，从影视、从朋友、从各种渠道终于了解到那代表着什么，他们会怎么办？会不会精神崩溃，还是会向前看？」金冬树长长地嘆了一口气，对我说她又想吸烟了。

「既然决定要戒就别再想了。」我收回手，双眼看着前方，街灯辉煌，霓虹闪烁，一切看起来如此平淡自然，我看得出其中掩藏着阴霾，但只具有抽象的「痛苦」的形式，而没探究过其细节，生命既然可以怎样崇高、光明，与之相对的，也可以怎样遍布污秽地下坠，我一向知道这一点。

「我是把烟都扔了，不过『瘾』这东西，不是说戒就能戒的。」

叙述不应当止步于此。「还有别的事吧。」否则她不会如此受触动。

「那个院长利用孩子搜罗来的钱，」金冬树说，「一成分给了视而不见的教导员们，其余的全用在福利院的建设上，她自己分文未取。据说在这么做之后，孩子们的生活水平很快就提高了，可以吃饱穿暖，加点荤菜，甚至还建了一小片玩的场地。也是在这么做之后，有个别孩子开始自残。」

说是福利院，仅仅靠上头拨下来的钱款，到底做不了什么。这座城市里总会发生类似的事情，或因残疾与疾病将新生的孩子抛弃，或无力抚养，或意外怀孕而本人根本不想要，这也是无可奈何的。一部分在日光中往来于办公大楼等光鲜亮丽的地方，一部分蜷缩在潮湿发霉的小格子房，同为母亲、孩子这一身份，人生的境遇却大不相同，乌邮是一座割裂的城市，这种割裂感存在于整个国家的任何角落，在这个曾经辉煌而今跌落的城市愈加明显。曾经有人怀着梦想来到此处，挣钱置地，以为能过上理想的生活，经济形势急转而下，工厂关闭或转移，大批的人失业，已经买下的房子退不掉，承诺的周边设施无力建起来，只能拖家带口烂在这个过早固定住根的地方，做