第22页

她略长大一些，我教她发音，外公。她清楚地读出来，但这个角色早已缺席。这无人回应的称谓在空气里很快消失。我试着想像，如果他听到她叫唤的声音将会如何。也许除了喜悦的微笑也就别无其他。母亲说过，宠爱孩子是我们家里的传统。他未尝不是宠爱我的，只是自觉不够具备足够能力，因而心怀歉疚。

在深刻的感情里面总是有歉疚存在，我对于她也是如此。想给得更多，但知道有些部分自己无能为力。

我即便爱她，仍需要很多时间工作、学习、旅行。有时独自在书房关起门来度过很长时间。需要自我成长，自我教育，而不可能把自己融化掉，把内心的追求和探索化作世俗的作为，无我而殷切地寄存在她的生命里。我重视与她之间的独立和完成甚于依赖和拥有。

她在空荡荡的房间里寻找我，叫唤，妈妈，妈妈，四处寻找。137这样的时刻有一天会完尽。她会长大，出去，不再需要寻找我。每次听到这纯真的声音，内心便有一种伤感。我自获得她之后，便已做好某天送她出门的准备。愿意她在物理和内心的疆域能够走得越远越好。

她从来没有见过他的样子。等她长大，我会给她看他的照片，带她去祭扫他的墓地。把家庭在岁月中的变迁逐一告诉她。她以后会明白母亲走过的曲折的路，母亲经历过的难以言说和解释的种种，但那依旧是生命过程里平常的形态。她的母亲，是一个很平常的人。那些往事，一个下午就可倾诉完尽。她也许只是获得一种态度。这些内容使我们的人生有重量。

历史会带给她内心的伤感，因为反顾和思省。我看着她走在街上，那么小，但平静、活跃、健壮和聪颖，我想她一定会得到比我与我的父亲更为强壮的人生。

暴雨黄昏，失眠读借来的《大圆满》，枕边闻到栀子花香气。方言有“喷香”一词，用于它最为适宜。栀子花的香气如此质朴而蓬勃。童年时，我身边的女人们，母亲，外祖母，都习惯把洁白芳香的栀子花佩戴在身上。在南方，她们叫它玉荷花。

今日寻找一件失踪很久的衣服。喝茶，唤作兰花观音。甚美。

凌晨一点半，狂风大作，雷电交加，一场大雨横扫花园。场面壮观。在落地玻璃窗后面久久观望。黑暗中穿过房间去检查窗玻璃。

写了很多信，最后都投递给了自己。我等待一个可以写信给他的人。

一些年之后，我想跟你去山下人迹稀少的小镇生活。

清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷。鸟声清脆，树上种子崩裂。一起在树下疲累而眠。

醒来时，我尚年少，你未老。

叄心如秋月

早起去花市，买了一盆佛手，一盆青橘。赏菊，吃螃蟹，喝黄酒，看红叶。应季的事物都显妥当。人生又何来种种大事，不过是与一些微小事物以本心共存。有美，有漏，有苦，有乐。会老死，无矫饰。故应无心清赏。

南方的桂花香气犹在心端。母亲说糖桂花还是有卖的，可以寄过来给我。撒在热的糯米圆子里尤为适宜。清晨跑步，看见柿子树上挂满果实，山楂已变红。篱笆边矮丛雏菊有白色和黄色两种。想起童年时中山公园经常举行的菊展。蟹爪的花瓣丝丝缕缕，清奇夺人，不忍亵玩，摘下它也是爱慕的心。

习惯在上海一家熟悉的布鞋店里，订製绣花鞋。丝绒或丝缎製作，鞋头有刺绣，多为牡丹、孔雀、鸳鸯等传统图案。脏了不容易清洗，穿脏了只能丢弃。走在路上，常有女子特意靠近，夸讚这鞋子穿着好看。但她们觉得好看，自己却不穿。

现在很少有女孩子佩戴鲜花。月季、栀子、茉莉、蔷薇、石竹、芍药……新鲜而时兴的花朵适合簪于髮际，映衬如水的青丝和面容。但是，我们对自然的美的事物反而有了一种羞耻之心。觉得它们落伍，不时髦，论之为老土。真实而恆久的审美应是一种情怀。所谓的肤泛而变幻的时尚，才是一场捉弄。

下午在咖啡店里和G见面。送我一串在印度买的白色小木珠，湿婆的眼泪。聊天两个半小时。黄昏开车到胡同，一起吃简单的滷肉饭。小剧场的话剧。

他问我，写作对你的压力是什么。是不是觉得有时不想做，又不得不做。我说，它并非不得不做，而是想到就做，这是职业的幸运。写作唯一压力，只在于它让你对自己有要求。它不停止，使你的内在总是被一团火焰胁迫和驱动。

有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷听着一首便觉满足。有些人一种题材一个概念便复製出一组油画。写作除去流水线的商业故事小说，书写本身需要作者不断攀爬山峰。他总是需要提供出新的旅程。

火焰能量渴求储存和涌动，最终跃入深切的空虚感。

创作者与作品的关係，至高一种，是把自己当成牺牲摆放在祭坛上。

下午有冗长的会议。疲倦，但并不虚度。吃掉一整盒的巧克力。热水，香烟。这些在目前让人过得好。

黄昏六点的北京，一辆计程车都打不到，等候的人却簇拥。独自走进旁边的小餐厅，幸亏干净而空閒。豆腐，米饭，一杯热水，抽两根烟，倾听邻座一对中年夫妻聊天。他们打扮随意，点了一桌菜，互相斟酒对饮。话