第26页

可以看影碟。在火车上选的片子是恐怖片《幽灵船》。他不喜欢看恐怖片，但并没有强烈反对。戴着耳机吃巧克力。他说，我太喜欢吃巧克力了。可以一口气吃光。看完电视，他脱掉毛衣，穿着白色衬衣睡觉。她闻到黑暗中淡淡的香水味。非常清新而渗人的香味。他迷糊地问她，到了拉萨，你觉得你最会喜欢做的事情是什么。

她说，我会去看壁画。它们有些已经存在了上千年。我在梦中，见到过那些寺庙阴暗殿堂哭的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落。绿色染料是松石红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油灯沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。

她又说，你见过彗星吗。

他说，从来没有。

她说，彗星每60年经过长途的流浪，经过地球。也许在某一天，就出现在东偏南的夜空。行踪神秘而曲折。几个小时之后接近天顶附近的星空。两条彗星，分别向相反的方向展开，长达近百万公里，相当于两个满月直径。它将先后飞经金牛、仙女，、白羊、英仙和仙后星座……去往茫茫未来。等它再次出现的时候，我们也许已经死了。埃里克。

不会再看到它。但它一定还会再次出现。它不管我们是不是已经死去。这是时间知道的事。

所以埃里克。我不是一个旅客。我只是一个在行走着的人。一直在走。到哪里都可以是家。哪里也都不是家。也许我们每个人，都只是经过地球的一颗行星。孤独的难以被更改的轨道。一圈又一圈地轮迴。一圈又一圈……

她转过头，看到他已经入睡。

[再会]

埃里克。我想告诉你。

我总是爱上同一种类型的男子。和我16岁时恋爱又分开的男子，是一样的。有一样的外表和性格的特质。这样单一和鲜明。即使我也曾和其他类型的男子恋爱过，但那通常只有两个原因，他们积极地靠近了我。或者我感觉寂寞。但最后，总是会穿帮。是。最后，我依旧会发现他们始终不是我所爱的男子。这种感情是错误，投机的。我必须要收回来。

我知道我真正想要的男子是什么样的。如此确定无疑。就好象一把刀砍在肋骨上，我会知道它的疼痛发生在距离心臟的第几根位置。我摸得清楚。我像一个肋骨被砍了一刀的人，每天窝起身体来安安静静地走路。不让任何人看到。走在人声鼎沸的大街上，只能因为自己一个人感受到的痛，而感觉寂寞。

那我所爱的男子，在人群中只要彼此交会而过的第一个五分钟，便能把他辨认出来。即使他爱穿黑色衣服，他总是沉默，隐晦。他像一株形态古怪的植物，散发静静招惹的有毒汁液的气味。他看人的眼神，从下而上，并不坦白。就如同他的心意幽微难测，因为畏惧情感而总是试图自我隐藏。但依旧能够辨认。

我一眼便能看到他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。这个比赛在我们彼此辨认的第一个五分钟就发生了。我们要抢着起跑。看谁先征服谁。谁先离开谁。谁先遗忘谁。

这样机敏警觉的游戏，只能发生在两个势均力敌的对手之间。任何人都夹杂不进来。任何都无法知晓。我们有属于自己的规则和权力欲。游戏的结果定夺，在于你与我之间的控制领域。没有人可以跟我们玩。我们就是彼此的对手。是扑向彼此地位的火焰而奋不顾身的蛾。是註定要前往彼此确认的爱人。

她说，在我的一生中，当下之前，曾经爱过许多男子，亦被许多男子所爱。当下之后，我相信自己还会继续爱上新的男子，亦会被新的男子所爱。我活在爱的绵延生长之中，对它心生悲凉却没有失望。就像开得最绚烂的花朵，清楚自己是为了走向衰败，但依旧要获得这突放的激盛。是这样的自知之明。这样的无心设防。这样醉生梦死的生涯。这样真实而执着的意愿。

我知道自己一定是热烈而执意地爱过和被爱过。如同花期，由生到死。没有丝毫悔改。我的生命像一隻容器，被不停地灌注，不停地更新，不停地充盈。这就是空虚的最终意义所在。

这是我能够告诉你的一切。埃里克。

你这样快乐。再会。

[壁画]

她抵达拉萨的中午，用纸笔写了四份留言，在拉萨北京东路的各个小旅馆里张贴，寻找同行的伙伴。一贯因为不与人联络而异常寂寞的手机，突然之间，每天每夜，塞满了简讯与留言。与陌生人见面。一个又一个的陌生男子与单身女子。不知姓名与来历。

见面喝一杯咖啡，有时候大帮簇拥着晚餐。抽完一根烟，便分头走了。

大部分的时间，她在广场中心的花园或玛吉阿米的露天阳台晒太阳。陈旧的二层楼房子，据说以前是仓央嘉措与情人幽会的地方。这是历史唯一一个会写诗歌的多情的喇嘛。因为爱上一个女子，而被罢免了神圣的职位。也许是被谋害也许是失踪，最后下落不明尸骨无寻。

咖啡店有一个敞开的宽大露台。她一般下午两点到四点左右出现在那里。坐在固定地方的木椅子，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。微微后仰身体，头靠着椅背，把脚搁在楼顶围栏的水泥面上。可以长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在粗糙的玻璃杯子里喝。

黄昏的时候，街道逐渐