威尔?鲍里森租赁了麦可的农场，他在镇上搞了个什么旅游项目，吸引城里的傻瓜来乡下过「西部田园生活」。也多亏如此，麦可的房子没有年久失修。威尔是麦可的教子，听说麦可突然回国，他开车去机场迎接。「人还是得有自己的小孩，」麦可说，「你现在几个小孩了？」
「我大女儿都怀孕啦，我快要做爷爷了。」威尔苦笑，「我还没做好准备。」
「哦！上帝呀！」麦可惊嘆，「在我心里你还是个小男孩呢！」
麦可回到他的老房子里居住。兜兜转转五十年，一个圈，原地踏步。麦可睡在沙发上，现在可没人管他了，他想怎么喝可乐就怎么喝，想吃汉堡就吃，不想吃就只把汉堡肉拿出来啃啃。他的牙齿非常好，也不需要花镜和助听器。躺在门廊下听听收音机，有个电台每天下午播放老歌曲，有他最心爱的猫王。卡尔?冯?昆尼西那个善妒的坏傢伙，连猫王的歌儿都不许麦可听！「我不但听，我还要买磁带……」麦可冲空荡荡的客厅嘟囔，「我想怎么听就怎么听……」
没有电话，没有。这个「电话」特指从慕尼黑打来的，昆尼西认错道歉的电话。不用想，根据麦可对昆尼西的了解，那傢伙是说什么都不会认错的。但这件事本来就是昆尼西的错，他居然！他怎么能！
这天下午，麦可在午后打了个盹儿。五点钟，他决定给自己弄点吃的。他先打开一罐可乐，愿上帝保佑易拉罐的发明者，麦可愿用所有美好的词语来讚美他。这时，几个大学生模样的年轻人嘻嘻哈哈地穿过农场，来到麦可门前。麦可拿着可乐，打量这些小东西的背包，「你们从哪儿来？」
「德国。」一个褐色头髮的大学生说道，「我很喜欢看牛仔电影！」
「德国。」麦可哼了声，「我讨厌德国。」
「为什么？」几个大学生有点儿惊奇，「为什么呀？」
「因为！」麦可打了个嗝儿，「因为——德国人——坏！」
年轻人嘻嘻哈哈地离开了，显然把他当成了一个胡言乱语的疯老头儿。麦可悻悻地从冰箱拿出鸡蛋和牛奶，「坏德国佬，坏蛋，酸菜坛子……」这时电话响了，他扔下鸡蛋跑过去，那边传来一个焦虑的声音，「——迈克叔叔？」
是卡尔，不过是年轻的那个。「别跟我讲德语，」麦可嚷嚷，「我是美国人！我不会讲德国话！」
「好啦，好啦，我们讲英语，讲英语可以吧？别生气。」小卡尔说，「听说你回美国了？你在哪？为什么不来我家？」
「我家」，哦，「我家」，真讽刺！麦可感到一阵委屈，「我在——我家！不行吗？」
「你在亚利桑那？上帝啊，有人照顾你吗？」
「我好得很，能吃能睡能跑能跳，我还能开拖拉机放牛呢！我不需要人照顾！」
「哎，好，好，我知道你身体挺棒——可你怎么回来了？是不是和卡尔舅舅吵架了？你原谅他行不行，你知道的，没有你——」
「哦，原谅他！我不！我为什么要原谅他！你看看，你才和他一家人……我想明白了！全想通了！我凭什么忍气吞声地原谅他，他天天骂我，不许我喝可乐，不许我吃汉堡，不许我和教堂唱诗班的霍斯特先生讲话！我跟我战友打电话，他就阴阳怪气，暗示我花了太多电话费。他仗着自己是大学生，我是农民，就肆无忌惮地欺负我！我受够了！我犯了什么错！我有什么错！」
「我错啦，好的，不原谅他——可你们就是吵架了吧？到底为了什么？埃尔文说他问不出来……」
「是啊，吵架了！他让我滚，我就滚了！我想明白了，真是不行……没结婚，我什么都算不上！傻乎乎地伺候了国王老爷一辈子，等我老了，不中用了，不能给他干活儿了，他就把我赶出门去！」麦可越说越激动，「他骂我『老东西』……你听听！多难听！他还说『我家』，是啊，那是他的家，不是我的，仆人不配住在他那个富丽堂皇的宫殿里！」
「迈克，迈克，你怎么了？」小卡尔焦急地问，「你在哭吗？我的天哪，我这就过去——」
小卡尔坐夜班飞机，第二天一早赶到农场。这不是他第一次来，之前他带着妻女过来玩过几次。小夏莉喜欢骑着马驹咯咯笑。麦可见到小卡尔疲惫的神色，顿时羞愧起来，「我没哭，」他期期艾艾地让小卡尔坐下，给他倒咖啡，「我就是……年纪大了，唔，有的时候……」
「圣母玛利亚啊，你们到底为啥吵架了？」受麦可影响，小卡尔讲英语时不自觉地带点儿南方口音，「埃尔文在照顾舅舅，他说舅舅一声不吭，半个字都不肯说——」
「我，」当着小卡尔的面，麦可不敢打开冰箱，里面码着十几罐不健康的碳酸饮料，「我……今年是1995年。」
「对，圣诞节时你不还期待参加世界大战的庆祝活动？」
「我希望他陪我一起去。」
「卡尔舅舅不同意？」
「不是这个问题。」麦可长嘆一声，「我以前参加活动，见过一些德国的老兵。我知道，战后德国的年轻人不怎么喜欢那些老战士，认为是他们给国家带来了灾难。但从军人的角度来看——唉，反正五十年过去了，再遇到的时候感觉还挺奇怪。我和他们聊天，互相询问是哪个部队的，参加过什么战役……他们很多佩戴着铁十字勋章，很神气，戴在脖子上。他有一枚，可我从没见他戴过，所以——」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！