第49页

岌岌可危的,不仅仅是一批神祗的消逝,他们将被另外一批取而代之,而且是一个黄金时代的终结,黑暗时代的降临,那将意味着所有凡夫俗物的灭顶之灾.

《海伯利安诗篇》并没有隐匿这些神的另一重身份:我们很容易就能明白,泰坦神代表了整个银河系中人类短暂历史上的英雄,而奥林帕斯篡位者,便是技术内核的人工智慧.双方之间的战场,波及到环网所有星球上一片片熟悉的大陆、海洋、航空线.在这之中,冥府怪物,虽是萨土恩之子,但迫不及待地想要和朱庇特一起继承这一王国,暗中追踪自己的猎物.它猎捕神,也猎捕凡人.

《诗篇》同时也讲述了创造物与创造者之间的关係,父母与孩子之间的爱,艺术家与艺术品,所有的创造者和他们的作品.这首诗歌颂爱情、忠贞,但却摇摇晃晃地行进在缥缈主义的边缘,那都是些关于爱的力量、人类野心和学术傲慢的腐堕情节.

马丁·塞利纳斯已经在《诗篇》上花去了两个多标准世纪的时间.

他最棒的作品就是在这些环境下创就的——被废弃的城市,沙漠之风就像不祥的希腊合唱团在后台啸叫,而且充满了突然驾临的伯劳的威胁之影.塞利纳斯为了保命,离开了城市,抛弃了他的缪斯,让自己的神笔沉寂了下来.现在他重又拾笔,追寻着那确切的行迹、完美的语句结构,那是天赋灵感的作家才会经历到的.马丁感觉到自己的青春復苏了……血管勃然张大,肺活量极度提升,他品味着华丽的光线和纯净的空气,但却没有感受到它们的存在,他享受若古老鹅毛笔划在羊皮纸上的每一笔,先前的纸页高高地堆积在圆桌之上,一块块破碎的砖石权当镇纸,故事再次随性而流,每一诗节,每一行,都闪耀着不朽之光.

塞利纳斯已经进行到诗歌最难、最激动人心的一部分,在那场景中,战争席捲过千千万万之地,整个文明被蹂躏,泰坦神的代表请求暂时停火,要和奥林帕斯毫无幽默感的英雄们会面并谈判.在诗人想像出的浩瀚场景中,大步走过萨土恩,海伯利安,科托斯①,伊阿佩①科托斯,百手三巨怪之一,为乌拉诺斯和盖亚所生.另两个分别为布里亚柔斯、吉耶斯.

托斯①,俄刻阿诺斯,布里亚柔斯,密姆斯,波尔费里翁②,恩克拉多斯,罗图斯,以及其他神灵——还有他们同样的泰坦姊妹,特提斯,福柏,西娅,克吕墨涅——而他们对面,就是朱庇特、阿波罗和奥林帕斯诸多同胞兄弟的阴郁面容.

塞利纳斯不知道这最宏伟史诗的结局.他苟且偷生,仅仅是想要完成这首诗……几十年来,他一直在为之努力.年轻时拜词语为师,让他获得了名望和财富,但这一切已成过眼云烟——他已经获得了不可计量的名望和财富,可它们却差一点杀死了他,并真的杀死了他的艺术——虽然他知道《诗篇》是他这时代最棒的文学作品,但他仅仅是想要完成它,亲自得知结局,将每一节、每一行、每一个字儘可能写成最完美、最透彻、最美丽的形式.

现在,他兴奋异常地写着,几乎疯癫发狂,脑中充满了希望,长久以来都以为无法完成的诗文即将大功告成.一字一句从他古老的鹅毛笔中流淌而出,挥洒在陈旧的纸张上,一个诗节一个诗节毫不费力地跃上纸端,诗篇找到了它们自己的声音,挥毫而就,完全用不着修改,完全无须停顿来寻找灵感.不管是词语,还是那意象,诗文显露绽放,速度快得令人震惊,所揭示的东西令人惊骇,美妙得让人停止心跳.

在停战的旗帜下,萨土恩和篡位者朱庇特画对面而立,站在垂直切割的大理石谈判桌前.他们的对话壮丽而朴素,他们求生的辩论,论战的基础,创造了自修昔底德的《与米洛斯人的对话》③以来最杰出的辩论.突然间,某种新出之物,某种马丁·塞利纳斯在几个小时①十二泰坦之一.十二泰坦分别为六男六女:俄刻阿诺斯(海神),海伯利安(太阳神),科俄斯(智慧之神),克罗诺斯(又名萨土恩,农神),克留斯(生长之神),伊阿佩托斯;特提斯(海之女神),西娅(女神),福柏(月亮女神),瑞亚(女神),尼莫瑟尼(记忆女神),西弥斯(正义女神).②波尔费里翁:乌拉诺斯和盖亚所生巨人.

③《与米洛斯人的对话》是古希腊历史学家修昔底德的着作《伯罗奔尼撒战争史》中的章节.它是一个经典的关于国际关係上自由与现实的衝撞的例证,在这篇对话中,雅典人出示给米洛斯人一个选择:米洛斯岛可以向雅典进贡来倖免遇难,或者,和雅典作战,从而被摧毁.

不用缪斯的沉思中完全意想不到的东西,出现在了诗文中.两位众神之王都表现出对这第三名篡位者的恐惧,这可怕的外来势力威胁到他们各自江山的稳固.塞利纳斯极为惊讶地注视着自己通过上千小时才塑造出来的众位人物违抗了自己的意愿,在大理石板前握手言和,结成联盟,一致抵抗……

抵抗什么?

诗人停了下来,鹅毛笔顿在那,现在,他终于发现自己几乎已经无法看清纸页.他已经在半暗的状态下写了好长时间了,现在,全然的黑暗降临了.

世界再一次涌了进来,塞利纳斯恢復了神智,就像高潮后感觉的重新回归.在回归时,只有作家的重新屈临世界显得更为痛苦,荣耀的曳尾之云在感官琐事的尘世之流中迅速消散.

塞利纳斯环