第15页

我允许她挽着我，并肩站在老人床前。

老人的那隻手从被子底下伸出时，我吓了一跳：似乎是一隻断手，不和他的身体任何部位相连，桔瘦、灵活、相当有力。他一把抓住我的手，紧紧攥了一下，像是一个意味深长的暗示。他的眼睛露出些许笑意，接着像字幕一样轮换出现恳求、乞望和信赖的神情。最后出现了一股凶光，一道咄咄逼人的锐利寒光，我清楚地意识到这是一个威胁，一个警告。他的眼光露淡了，像关了电源的电视屏幕渐渐变黑，他的手也无力地鬆开，耷拉在床边。「

他急促地呼吸，喉咙发出「呼呼」的痰声。一个医生进来看了一眼，神态平静。没有一般病人临终前手忙脚乱的各种措施，人们似乎并不着意抢救他。

「你恨他么？」出来的时候我问杜梅。

她没有回答我，指着一个正在医院门口的水果摊上挑桔子的臃肿的老年妇女说：「这就是他爱的那个人。」

「离你就下决心离，要么就不离，离了也别再另娶，天下乌鸦一般黑我还告诉你！」潘佑军一本正经地望着我。

「你就别再跟我说这些提纲挈领的话了，我本来就在犹豫，再叫你一撺掇，更拿不定主意了。」我一根接一根抽烟，把手里的一个硬币抛上抛下。

我们协议已定，正式办了离婚手续。那天杜梅穿得很俏丽，薄施脂粉，我想她是不想使我伤感，搞一个凄悽惨惨的告别式。她的性格中有一种刚强的东西，或者不妨说，她也有很自尊的一面。收了大红结婚证，发了黄皮书，我们客气地感谢了办事员，一同走出办事处。

「就在这儿告别吧。」她含笑向我伸出手。

「不，我送送你。」我跟着她往东去的公共汽车站走。

「不必，就在这几分手很好。」

街上行人不多，空气干冷，一些建筑物上还插着节日后未曾撤除的旗帜。「反正我还要去拿些东西，就一起走吧。」

公共汽车来了，我们上去，我为她占了一个座儿。「我站着可以。」她还要推辞，我不由分说把她拽在座位上。一路上我们都没说话。到了医院门口，我把口罩戴上。

屋里很冷，暖器不热，我们都没脱大衣，杜梅倒了两杯热水，一杯给我，两手捂着滚烫的杯子对我说：

「不用一分为二地半斤八两分了吧？你看着什么好就拿什么，我都无所谓。」「我就拿几本书走，其余的都留给你。」

「不用。」她态度坚决地说。「留给我也没什么用，值钱的你统统拿走。」「拿走我那儿也没地方搁，你又何必再花钱置。」

「那好，算先存我这儿，你什么时候需要时来取。」

一时无话，我提醒自己该走了，可不知为什么，迟迟不愿告辞，也说不上是对什么留恋。

「有什么东西可以吃么？饿了，身上冷。」

「有，一天没吃东西我也饿了，又不好意思留你吃饭。」

「我想留下来吃饭，想。」我连忙说，把大衣脱下。

杜梅忙着准备食物时，我在屋里溜过，拣起她床头扣着的一本看了一半的书翻翻内容。

「看这种书干吗？」「没事，看着玩。」「多出去找找朋友，别老一个人闷在屋里看书，会把情绪弄消沉的。老实说，我担心你。」

「希望你别觉得我假惺惺的。我真的愿意你……怎么说呢？一个字：好。」「你瞧我不是挺好？」好抬头笑。「我知道你不是假惺惺，你也用不着假了。」我们坐下吃简单的热饭时，杜梅抱歉地说：「按说应该大吃一顿才对，来不及准备。」她又问：「你喝酒么？这儿还有你喝剩的半瓶酒。」「不喝。」我说。「喝点暖和暖和，我也喝点。」

「那就只喝一点。」我伸过杯子接酒。

「怎么说呢？这话特难说，可不说我心里又实在蹩得慌，总像什么事没做彻底。」「说吧。」她说，「现在我们还有什么不好明说的？可以说点实话了。」「不谈具体问题，只说情绪。我觉得我有点对不起你。是的，就是内疚。不认为自己这事办得不对，但就是摆不脱内疚。」「我知道了，我很高兴。」

「噢，你不必为我解脱。」

「不是为你解脱，而是我真高兴，就对你这么说了。」她抿了一口酒，咂咂嘴道：「既然你对我推心置腹，我也不妨对人实话实说，这些天有时，我也总想我们在一起时的情景，一静下来脑子里就一幕一幕地过电影。偶尔一恍惚，总觉得你还在，只是有事出去了，走廊里一响起人走路的脚步声，就尖起耳朵听……噢，我这么说不是想让你同情我。」

「我知道我知道。」我再三点头，「我不会那么认为的。」

「想来想去，觉得你不都错，有的也有道理，倒是我有时显得太无礼了。」她放下酒杯深深嘆气，眼睛亮晶晶地望着我笑：「自己瞎折腾把你这么个好人白白赶上山了。」

「哪里，我哪里算得上好人，你这话真让我惭愧。我无礼的时候比你多，大部份的时候是我无礼。其实很多时候我当场就感觉到了，就是转不过来。」

「好啦，我们不必互相检讨了。来，干一杯，希望你再找别找我这么厉害的。」「你不算厉害，你其实挺温柔，只是我太自私。干！下次千万别找我这样自私的男人。」

她一笑，捂捂一侧的脸蛋：「没准找来找去，都是你这样的。我怎么才喝两口就头晕？」

「还有什么话想对我说？」

「说了你别生气。」「不生气，今天说什么都不生气。」

「我一直怀疑你从一开始就不