第54页

怎样的生活又被续上了呢？续在哪儿了呢？端方说不上来。但有一点是可以肯定的，反过来看，生活无疑是被切了一刀。砍断了。完完全全被替代了，被覆盖了，成了另外的一副样子。而原有的生活藏匿了起来，被封尘了。其实也就是活埋。这些年自己究竟是在哪儿的呢，是怎么「过来」的呢？端方居然想不起来。是在哪儿呢？这个问题并不那么严峻，却有了催人泪下的成分。

客人毕竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天的一大早，端方就被沈翠珍叫起来了，还得上路。是啊，还得上路。端方想起来了，这里只是东潭村。他们还要向西，西潭村在等着他们呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了。端方吃惊地发现，这个和自己血肉相连的地方其实和自己没有什么关係。他没有记忆。或者说，他所有的记忆都已经模糊了，蒙上了一层纸。恍恍惚惚的。刚刚来到「自己」的家，颤颤巍巍的爷爷和奶奶一把就把弟兄两个搂紧了。有些活受罪。端正想挣脱，又挣脱不开。端方则麻木着，他透过自己的泪眼，望着另外的泪眼。那泪眼是浑浊的，有了风和霜的内容，有了漫长的时光的内容。端方不停地点头，他的身边站着他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟们。谁也没说什么。都在用手拍。无论是谁，一开口将不可收拾。

简单而又短暂的见面之后，最要紧的时刻终于来到了。沈翠珍带领着端方、端正来到了西潭村的乱葬冈。冬日的乱葬冈一派荒凉，树枝是光秃的，糙是枯的，泥土是板结的，乌鸦在头顶上叫。这里没有死亡，死亡的气息却格外的浓郁。是鲜活的。许多坟头都已经坍塌了，象征性的，只是一个小小的土包。幸亏有端方的叔叔带路，要不然，他们会在乱葬冈里迷失了方向。最终，在一个低矮的土黄色的土丘的面前，沈翠珍停下了脚步。在她放开嗓子之前，她扭过了头来。沈翠珍望着她的长子，脸已经变形了。沈翠珍说：「你爹。」

端方怔了一下，似乎刚刚得到了噩耗。他是有备而来的，而这一刻，死亡的消息却反而突如其来，确凿了。端方悲从中来。只是一剎那，他已是五内俱焚。端方的双腿一软，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地抚摸，最后又捏了一把。泥土都碎了，变成了沙，从他的指fèng里流淌出去了。这就是说，端方什么都没有抓着，两手都空空的。端方他想忍着，终于没忍住。他的声音喷出来了。端方喷出来的声音吓坏了端正。．端正跪在端方的旁边，使劲地摇晃他的哥哥。端正惊恐万分，不停地喊：「哥！哥！」

幼年丧父的人都是这样的，在他们的成长过程中，他「知道」自己的父亲死了，但同时，又是「不知道」的。一方面是出于大人们的善意，他们担心孩子们承受不了如此巨大的打击，总是对孩子们说，你爸爸在「睡觉」，你爸爸他「出去了」，去了「很远很远」的地方，等你长大了，他就「会回来的」。这样的承诺是虚空的，却根深蒂固，时不时会吐露出哀伤的花蕊。另外一方面，人在年幼的时候对父亲到底没有切肤的记忆，时间越长，对父亲的记忆就越是模糊，愈发不相信死亡了。等他大了，懂得了，脑子里其实清清楚楚，却始终摆脱不了一个顽固的幻想：爹「会回来」。爹会在一个神奇的傍晚出现在布满夕阳的小巷，在一个拐角，突然把你叫住，满面都是春风。爹大声地喊出了你的名字，告诉你：「我是你爹，我回来了。」这样的幻想令人肝肠寸断。它是多么的顽固。多么的顽固。但是，只要你不去想它，不去碰它。别碰它，那就好了，和没事一个样。

可「它」终究是要碰你的。「碰」是生活的必需品，迟早要遇上。幼年时你的悲伤可以逃脱，等你长大了，到了你必须面对的时候，你的悲伤还是得补上。全部要还回去。端方趴在爹爹的坟头上，隐藏得极深的幻想破灭了。坟墓在这里作证。沈翠珍如果能体会到端方现在是怎样的万箭穿心，她当年一定会对着年幼的端方无情地告诉他：「你爹死了，他回不来了，永远也回不来了。」这样，今天的端方至少就不会这样。这是怎样的死去活来。

悲伤对体力的消耗是惊人的，端方想不到。哭完了，端方的体内居然再也没有了一丝的力气，整个人都软了，抽了筋一样，爬不起来，只能坐在地上。发呆。天寒地冻，屁股底下很冷，风也起来了，削得人的脸上疼。是端方的叔叔把端方从地上扶起来的。端方这才看见了，母亲还在一边呢。母亲也在发呆。她的目光散了，却聚精会神，是看什么的样子，是什么也没看的样子。是想什么的样子，是什么也没想的样子。母亲突然倒提了一口气，像抽风了。端方走上去，搀扶她。母亲似乎不想站起来，屁股在往地上赖。这一赖母亲又哭了，却哭不动，眼泪也没有了。端方搂着母亲的腰，使出吃奶的力气，几乎是把母亲拽了起来。沈翠珍没有站稳，一个踉跄，靠在了端方的身上。风把母亲的头髮撩起来了，她的头髮已经花白了。端方从来没有这样近距离地端详过母亲的头髮，突然发现，母亲也老了。端方的胸口又滚过了一阵悲伤，脱口喊了一声「妈妈」。端方一把就把母亲抱紧了。这是他们这一对母子一生一世唯一的一次拥抱。其实也不是拥抱。是在生父的坟头