第1页

美国读大学，这一楼一底的住宅几乎成了空城，这使女佣苟妈乐得清閒。

卧室里只亮着一盏檯灯，郑川坐在阴影里追忆着与女人和坟地有关的线索。他的头脑里一片空白，实在要追寻乡村的话，他只有早年下乡当知青时在那里呆过4年。那时社会保守、人心封闭，他朦朦胧胧地追过几个女生，可都属于试探和想像的性质，实质性的接触从没有过。难道是那个时代的哪个女生，在30年后突然将往事索回，并记录下来后发到他的邮箱里来吗？

郑川的眼前慢慢出现了川西平原的那一片土地、田野、河流、竹林和农舍。那时他18岁，生长得像糙一样自然和无人过问。

他从抽屉里找出了一本通讯录，这是前几年知青们为下乡25周年编制的东西。他在那些已经显得模糊和陌生的名字里搜索着，突然，一个叫「林晓月」的名字跳了出来，是她吗？这个当时大家公认穿什么衣服都好看的女生，他和她走过夜路吗？这是肯定的，当时知青们相互串门，走夜路是常事。

记忆已完全苏醒，林晓月，这个曾经让他梦萦魂绕而又束手无策的女生，他们的眼光一碰之后曾使他好几天茶饭不思。他用手撑着额头，依稀记起了30年前的那个黑夜，对于女人，早年的那种朦胧经历对她是那么难忘吗？她现在将遥远的往事写给他是什么意思呢？

从通讯录上，郑川看见林晓月现在是在《云》杂誌社工作，这是一本颇受欢迎的女性杂誌。需要和她联繫吗？郑川摇了摇头，他知道约见早年的女生会是一种什么结果，还是不破坏早年的印象为好。

第二天，郑川已将这个偶然事件完全忽略。毕竟，现代的生活节奏让他应接不暇。一周过去了，他打开电脑，陌生邮件又出现了，邮件名是：往事（2）。

郑川不能再沉默了，他想阻止这种荒唐事情的发展。他查到了《云》杂誌社的电话，打过去之后，一个年轻女性的声音响起：「您好！这里是《云》杂誌社，请问您找谁？」

「我找林晓月。」他说，心里莫名其妙地有点发跳。

「哦……」对方的声音有点吃惊，「您很久没和她联繫过了吧？」

「是的。」郑川说，「很多年了。」

「对不起，林晓月已经去世一年多了。」对方说，「您有什么事需要与我们编辑部联繫吗？」

「没有事了。」郑川放下电话。

这时，高苇走进了办公室。她吃惊地问道：「郑总，你脸色不好，生病了吗？」

郑川真的感到头昏耳鸣，好像电话里的余音一直在耳膜里「呜呜」地响。

「给我一杯水。」他用手撑着额头说。第一章

写字楼里的亡魂

夜里，方城大厦像一根黑色的石柱立在这座城市中。如果不是有一些流星似的红灯在虚空中闪烁，真不知道这座建筑的顶端在哪里。一个多月前，发生在这里的一起命案引起了人们对这座高层写字楼的关注。据当地新闻媒体报导，命案发生在这座写字楼的地下停车场，死者为一名20多岁的年轻女性。相关细节媒体没有作任何报导，这是警方对未破案件的报导要求。

郑川是在关上车门时想起这件事的。现在已是晚上10点45分，与一个多月前命案发生的时间大致相同。停车场的照明仍然没有改善，数千平方米的地下停车场影影绰绰的像一座迷宫。郑川将车停在F区，这是他的固定车位。锁好车门后，他向两排泊车位间的过道走去。远远近近矗立着不少粗大的柱子，它们承受着这座高层建筑的巨大压力。当然，在这本来就朦朦胧胧的地方，这些柱子更加让人的视线受阻。

一个多月前的夜里，郑川就是在绕过一根柱子后看见那可怕场面的。那天晚上公司的一个高层会议开到很晚，会完后他又在办公室接了一个长途电话，走向电梯时感觉到整座写字楼似乎都空无一人了。电梯直达地下停车场，场内是少有的寂静，该走的车都走了，而泊在阴影中一动不动的各式车辆都是在这里过夜的了。由于面积太大，这里用标牌划分出从A到G共7个停车区域。几年前，郑川的公司刚搬入这座建筑时，常常要在这里转几个圈才能找到自己的汽车。

那天夜里，郑川绕过一根柱子后看见不远处的车旁有一团白色的东西，他的第一感觉是件衣服被扔在了地上。他好奇地走过去，当发现是一个女人躺在地上时，他惊叫起来。几个守车人从不同方向跑来，他听见他们说这女人已经死了，便立即用手机报了警。

接下来，警车、救护车接踵而至。在照相机的闪光灯中，他看清了这个穿着白色衣裙的年轻女人，她斜躺在地上，长发遮着半边面孔，没有血迹，有人议论说一定是被勒死的。郑川当时看了看表，晚上10点41分。

此刻，在大致相同的时间来到地下停车场，郑川的心里不禁「咯噔」了一下。那事虽说已过去一个多月了，但走在这空旷朦胧的地方还是使人心生怯意。他在车的夹fèng中不停地转弯，向着电梯间的方向加快了脚步。

郑川今晚赶回公司来是因为一份文件忘在办公室了。这是一份明天一早就得发出去的商业合同，其中不少条款得在今晚敲定，他需要睡前将这事做完。

郑川近来状态不好，做事常常丢三落四的，这完全是由于那些莫名其妙的电子邮件造成的。30年前的女生将往事写下来发给他，这本来已经够让人不可思议了，更何况这个叫林晓月的旧友