第9页

郑川说不是工作，只是想看看电子邮件。他打开邮箱，没有新邮件到达。突然，他产生了一个强烈的想法，就是让谭小影也看看林晓月发来的邮件。

「这是林晓月写的？」谭小影好奇地读完前3封邮件后说道，「简直写得像诗一样。这样看来，她是你的初恋了？」

郑川感到有点羞怯，这种感觉他很多年没有过了。他可以将一个陌生女子带到房间，然后漫不经心地看着她脱衣服，还时不时地看上一眼电视。然而此时，他的羞怯心却因几封邮件而闪了一下，他避开谭小影的视线说：「算是初恋吧，但准确地说应该是单恋，如果不是收到这些邮件，我还真不知道 30年前的她对我已经怀有那样深的感情。我们当时一切都是朦朦胧胧的，从没有进入过像现在的年轻人那样的恋爱。」

「但是，这些邮件怎么会在她死后才发给你呢？在医院时还有人给你送花，用的也是林晓月的名字，你应该了解一下这是怎么回事。」谭小影困惑地说。「无法了解。」郑川说，「也许是有人在替林晓月做这些事吧。」

郑川儘量将这件离奇恐怖的事解释得轻鬆一些，是不愿看到谭小影也受到惊吓，他没有将那封约会的简讯打开给谭小影看，也是出于不让她太恐惧的考虑。昨夜，高苇去慧灵寺赴约和回到住处后的经历让他整夜失眠，他第一次体会到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中听见门铃响，开门时看见谭小影，他便暗暗吃惊了一下，因为他突然从一身清纯的谭小影身上看见了林晓月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手输液时他甚至有点战栗。他不敢碰她，但愿意长久地看着她。他愿意让她知道他和林晓月在一起的故事，向她倾诉，看着她凝神谛听的样子。从某种意义上说，这个上午和她在一起他有了重回早年的感觉。他担心正在发生的事让她知道后，她会因恐惧而不来他这里输液了。这一刻，他强烈地想每天能见到她。

「真有意思。」谭小影说，「谁在替林晓月发邮件和送花呢？只是，林晓月为什么不在生前向你表达这些早年的情感呢。」

「我们都不善于表达。」郑川说，「当时一切都是朦朦胧胧的，心里有很多话，可见面时却说不出来。」

郑川顿了一下，讲起了下乡第一年冬天发生的事。

那是一个赶场的日子，天很冷，飘着雪花。郑川照例向3公里外的小镇走去。乡下的生活劳累而又寂寞，所以赶场的日子成为知青的节日似的。卖点鸡蛋买回油盐是正当的理由，如果连这个理由也没有，大家仍然从大路小路汇集到小镇上去，在集市上挤一挤以解闷气。郑川也是逢赶场必去，因为在那里可以遇见林晓月，有时远远看见一眼便错过了，有时对面相遇，便可以打个招呼了。这样，林晓月的面容和声音足可以让郑川保留到下一次见面。

然而，郑川这一次没能看见林晓月。他在集市上挤来挤去，从镇东头到西头来回游盪了好几遍，才从一个农民的口中得知林晓月生病了，已经两天没有出门了，估计病得不轻。这个农民和林晓月同一个生产队，他是郑川所在生产队一个农民的亲戚。他没想到这个消息促使郑川做出了非常重大的决定，这就是登门看望林晓月。这之前，他从没去过她的房子。

他想给她买一隻鸡和一些鸡蛋带去，这应该是病中非常需要的东西。然而，口袋里只有一点零钱，怎么办？他急中生智脱下身上的那件军棉大衣叫卖起来，立即有不少人围过来，大家都说这个知青一定是想卖棉大衣喝酒了。知青卖衣服给农民从来都很便宜，这件军棉大衣也很快成交。

郑川拎着一隻鸡和装有20个鸡蛋的篮子向林晓月所在的生产队走去。他穿得单薄，却因疾走头上直冒热气，雪花落在头上瞬间便融化了，搞得头髮湿乎乎的。十来里路转眼就到。

经田边的农民指点，郑川在一片竹林中找到了林晓月的住处。川西平原常见的茅糙屋，推门进去后是厨房，里间是卧室，知青的房子几乎都是这种格局。他对着里间叫了一声林晓月的名字，她的回答显得非常意外。

她躺在床上，盖着棉被，露在外面的脸显露出病容。她问你怎么来了？他说听人讲你病了，我给你带点吃的东西来。几句话过后，他的心已经快要跳出喉咙，慌得不行，赶快闪到厨房里替她炖鸡。他做厨房里的事手脚特笨，从杀鸡、打理到生火将鸡炖好，天已经快黑了。他说你下床来吃点吧，我得走了。他看见林晓月的眼睛有点湿，更加不知所措。他走出屋，听见林晓月在背后喊，天快黑了，你小心点，别跌到沟里去。雪还在下，他的脸颊发烫，一点儿也不觉得寒冷。

谭小影听完郑川的这件往事，遗憾地说： 「你们俩当时怎么不多说一些话呢？」

11

从记述往事的电子邮件到慧灵寺的约会，林晓月的身影离郑川越来越近。奇怪的是，郑川开始有的恐惧到现在却烟消云散，他完全忘记了怎样去探究这件事的不合常理，而是整日沉浸在对往事的回忆中。他变得声音低沉，动作迟缓，仿佛坐在海边的老人在眺望青春年少时的红帆。40多岁，他老了吗？往事使人变老。往事是时间投在地上的影子，凝视它时，人便有了沧桑感。

每天，长长的上午，他输着液，对着一个白衣天使讲述自己的往事。那些他早已忘记的往事像春糙一样，从地里钻出来，开始是一小片，接着