第8页

“后来你的家人回过阿富汗吗？”我问。

“是的。”他说。他们全家人每两年都会回去一趟。

“然后呢？”我顺口问道，“很多年后你会在哪里，是在巴基斯坦还是阿富汗？”

“我们会回去的，”他说，“如果战争真的结束了，我们会迁回阿富汗去的。”

踌躇了一下，我问：“为什么一定要回去呢？你在这里生活了这么多年，难道这里还不能成为你的家吗？”

“就是想回去，这是没有办法的事情。你看，我们都穿着阿富汗长袍，我们都只穿阿富汗长袍，我的孩子也是，我们从来没有穿过别的样式的衣服。”

故乡和异乡——人对于那方土地的依恋是多么难以解释！

“我们无法忘记自己是阿富汗人。”他说。

后来我说想到他的店里去看看，他便起身陪着我去，嘱咐他的男孩在家里等着妈妈他们回来。

我们走出巷子来到了大街上，又接着往北走了十来分钟，来到一个比较热闹的街区，街道两旁都是门面不大的小商铺。

他在其中的一间前停了下来。“就是这里了。”

天色才刚黑下来，这整排店铺却都已经停止了营业，店里没有开灯，黑洞洞的，几个小店主在门口扎着堆聊天。自从美国的“9·11”事件之后，作为一个毗邻阿富汗的伊斯兰国家，巴基斯坦难免受到国际形势的影响和牵连，不仅旅游业一片凋敝，连整个国家的经济都受到重大衝击。

他从口袋里掏出钥匙打开商店的门，扯扯垂在门边的灯绳，灯亮了。他的这个店子比我料想的要大得多，里面琳琅满目地挂着摆着悬着各式各样的阿富汗手工艺品——衣服，首饰，帽子，鞋子，腰带，杯垫，水壶，匕首，布袋，围巾，披肩，手套，毛袜，地毯，就像是一个小而全的民俗用品展览会。

“我知道像你这样走远路的人是不喜欢买东西的，但你应该看看我们阿富汗的手工艺品。”

于是我们坐在地毯上，他将所有的东西都取下来堆放在身旁，然后一样样地拿到我面前，解释着、展示着。

“你看，多美，我们有这样美的东西。”

确实，每个民族都会有它自己的美。我将那些东西摩挲半天，忍不住想买上几样。

“你还要走很远的路，你实在要买，就挑些轻便的东西买吧。”

于是我在面前的一大堆绣片中挑出几张买了下来，又选了条不太长的缀珠腰带。

我想了一想，问他：“我要去阿富汗了，我迟早会经过你的家乡加兹尼，你有什么东西要我带给你在那儿的亲人吗？我可以帮你带到。”

他顿时笑了起来，又摇头又摆手地说：“不用了，我三月份才刚从那儿回来呢。”

我又向他询问在阿富汗的着装问题。

“在阿富汗我是否需要穿布嘎？”

他说现在已经不需要了，我不必拘泥于此。

“不过我们阿富汗人还不怎么习惯外国人，所以一定会围着你看个不停。”他笑着补充道。

“没关係呀，不就是像在动物园里看猴子嘛，我就当一回猴子好了。”我们都哈哈大笑起来。

他把我端详了半晌后又说：“布嘎是不需要的，但是你可以在这里买上一套便宜的巴基斯坦长裙做准备，反正没坏处。”

我迟疑了一下。“是不是来不及了，我明天就准备过境。”

他抬头看了看挂在墙上的钟。“还来得及，我们现在就去买。”

---------------

曾经的难民(3)

---------------

于是我们马上起身离开了他的店铺。

他带我来到一家小小的不起眼的成衣店，胖墩墩的店主正埋头坐在门口的小凳子上看书。

他说这家店比较便宜，既然只是做准备用的，在这里买就行了，完全没必要去高级布店订做或者买那么贵的衣服。

我对于穿着方面一向既不肯花钱也不肯动什么心思，从来都是能省则省，能简则简，听他这么一说，觉得正合心意。

店主用一大块布在店里给我拴出了一个“试衣间”，我在里面试穿了很多套长裙，牛仔的，黑色的，紫色的，红色的，白色的，蓝色的，配上各种颜色的头巾，衣服堆着挂着铺着，弄得满地都是。每穿上一套，我都走出来让他看看，问问他的意见，可他总是摇摇头。于是我就走进里面另换上一套。

最后我穿着一套绿色棉布长裙走出来，他多看了两眼，终于咧开嘴点了点头。于是我拍掌笑着说：“总算好了，就这条吧，我不用再换了。”

他和店主商量了一下，告诉我说，这套衣服——灯笼裤和长裙，外加一块白色棉布大头巾——总共是140卢比，折合成人民币是20多元钱。

我当即就把这绿色长裙穿着走了，手中拎着一个塑胶袋，里面兜着刚换下来的衬衣长裤。

在后来漫长的旅途中，我一直穿着这套绿色的“行头”，穿过中亚腹地，直到离开土耳其时才弃置在旅馆里，而那时，因为一直和我背上的行李不停地摩擦着，长裙的肩膀处已经变得条条缕缕。那条白色镂花头巾也一直跟随着我，或披或盖或垫或裹，虽显得有些旧了，却还能用，于是便保留了下来，直到现在仍整整齐齐地迭放在我的衣柜中。