正像大多数人一样，我常常是基于对方的言行举止来判断他的内在和自己的处境，而在穆利面前，这些经验仿佛都失去了效用，所以我时常因为不知道该说什么而沉默着，一边听着他的话，一边抬头看看月亮和月亮旁边的孤星一点。
“你读诗吗？”他问。
“嗯，我热爱诗歌。”
“你想读我写的诗吗？”
“……我看不懂。”
“我可以翻译给你听。”
他拿出在车上时我见过的那本笔记本，凑到马灯边上。
“你读过《古兰经》吗？这是关于《古兰经》的。”
“读过。”
他看着我，瞳孔里的黑好像凝聚了起来。“真的吗？你信仰真主？”
“不，我不信真主。”
“那你为什么要读《古兰经》？”
“那是因为我想了解这个世界，《古兰经》是世界的一部分。”
他马上纠正我：“不是一部分，是全部。这个世界上只有一本真正无价的书，那就是《古兰经》。”
他又问：“你的信仰是什么？你们中国人，呃，也许是佛教？”
在他看来，人具有信仰大概是一件天经地义的事情。我不想告诉他，中国是一个缺乏信仰的国家，中国人里的汉族是一个缺乏信仰的民族。可我也不能用“佛教”来含混地蒙骗他。
对我来说，承认自己是一个没有信仰的人是一件难以启齿的艰难的事情。我在路上寻找的是什么？难道不是内心深处的信仰吗？
可是我只能诚实地说：“没有。我没有信仰。”他看了我一眼，没有追问下去。
接着他把他写的一首诗的大意告诉了我——关于嫉妒和谣言，出自阿伊莎，真主使者默罕默德的妻子被人冤枉的故事。虽然我不能根据他对自己诗歌的叙述去判断他的诗，但是我能感觉到，他是一个思考的人；也许他的出发点只是《古兰经》，但他在思考着。
“你觉得战争结束了吗？”我问。其实我的思绪一直游离在诗歌之外，因为我觉得，在这儿、在曾经炮火纷飞的坎大哈谈论诗，在这四面高耸的围墙里谈论文学或者艺术，是一件多么奇怪的事情。
“没有，不会结束的。”
我讶异地看着他。“你不希望战争结束？”
“我只希望那些该结束的结束，不该结束的永远也不会结束。这是真主告诉我们的。”他漫不经心地说着，似乎不以为意。
我沉默下来。他凑近了灯，向我解释着另外一首诗。我没记住。
“你的生活是怎样的？”他放下本子。
“就这样，走来走去。”
“这就是你的生活吗？”
“是的。这是我喜欢的生活。”
“你的将来呢？我的意思是，你将来想过怎样的生活？”
“将来？……简单的，平静的，善良的生活。也许吧。”
“你怎样维持你的生活？”
“我需要的并不多，赚到能使我生活下去的那点钱还是不难的。”我淡淡地说。
他仔细地端详着我，好像在研究着我。
“你赚的钱很多吗？”
“不，相对于别人来说，很少。”
“很少……多少？”
我在心里迟钝地换算了一下。
“平均下来，每个月不到一百五十美金。这点钱，不多。”我平静地说。
“确实不多。可是你凭着这点钱怎能来到阿富汗？”
我笑起来。“如果我想来，我就能来。你知道，如果人们想去哪里而去不了的时候，那往往不是因为没有钱的缘故。”
“你喜欢观察别人的生活，是吧？”
“嗯。我想从别人的生活里去体会人生的意味。”
“你喜欢观察人们的生活，那你自己的生活呢？”他尖锐地问。
我自己的生活。当我看到过那么多人的生活之后，我自己的生活反而不重要了，或者说，我试图越过自己的生活去发现生活本身的意义。
意义。从识字开始我们就被告知——意义。意义的意义已经根深蒂固，不可动摇。我忘不了意义，可是，如果能够忘却意义，也许会更好。
我们的谈话很直接，这让我有点惊讶。他好像具有一种深刻的洞察力，与通常情况下是我去询问他人相反，他用他的洞察力来询问我、研究我，可是从他那冷漠的脸上却又无法看出任何端倪。这更让我感到惊讶。
“在你们国家，妇女是贞洁的吗？”
“什么叫做贞洁？”我问。
“就是，嗯，处女。”
“在阿富汗，这很重要吗？”
“如果你丈夫发现你婚前不是处女，可以不要你。”
“在我们国家，在以前，这很重要。可是现在不了。”可是我接着问他：“那么阿富汗的男人呢，你们自身贞洁吗？”
“不。你知道的，这里有妓女，她们从外国来，从土库曼斯坦，塔吉克斯坦，无耻的女人。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！