蛋就会死吗？所以我前天餵她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂
那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。
「说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。」我说：「她走，也不一定是
要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。」
许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每隻狗都死在眼
前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一隻猫，是在我眼前死掉的。
其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么
它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？
对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我
一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？
我也曾怀疑，是「大人」把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱
的一隻大黄猫的死，我就相信「猫会独自面对死亡」这件事。
那隻黄猫叫「刘猫」，是我用眼药瓶装牛奶餵大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在
我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说
「我们知道你生病不舒服，快睡吧！」然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相
信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。
日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻
米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：「刘猫，你要早死了，就死在
我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。」
地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。
我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心
灵总与你相通。「长相左右」，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们「长相左右」。于
是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？
宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死
在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很
独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。
人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些
人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢
救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。
川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？
死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以
后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻「走向」的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧
的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去，不见人出来，终于有一
天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻！只是，当我们知道死
是怎么回事的时候，我们已经死了。
所以我们可以说，死是「最大的痛苦」，也是「所有痛苦的结束」。我们一生的痛苦，
到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界，死就没什么好恐惧，因为那只是进入另一个空
间。如果死后就完全消失了，也不会造成什么痛苦，因为已经没有了感觉痛苦的生命。
我很欣赏罗素（Bertrand Russell，1872一1970）说的——
「一个老年人，已经了解了人生的喜乐与悲哀，也已经达成了他分内的工作，如果
还存在对死亡的恐惧，是相当卑贱的事。」＜如何过老年人的生活〉
罗素用「卑贱」这个词，是有些过分。因为人难免恐惧死亡，我相信罗素自己也会。所
以我认为那句话应该改为「人不应该在享有一切年轻的生命之后，到老年来怨老。因为
『老』是每个人都要面对的，包括恐惧与病痛，你必须独自承担。」
在面对死亡这件事上，我更推崇梁实秋先生，他活着的时候，很积极、很浪漫，也很实
在。当有「道行」的人说可以为他打开「天顶」，使他的灵魂能进入更高境界的时候，他拒
绝了。而当他的死亡逐渐接近，他只是淡淡地在遗嘱里写「劳劳一生，命终奄忽，草此遗
嘱，不胜悽怆。」那文句中虽然有伤痛，但是「自伤自痛」，没什么怨尤。
生与死，都由不得我们。有生就有死，得到身体也就得到病痛。因为有「得」，才会有
「失」。先得到了，有一天失去，又有什么怨尤。
愈是强者，对生死愈能无怨无悔；愈是英雄，愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投
入战斗，死在战场上。
求死得死，就是求仁得仁。「死有重于泰山」，我们可以用泰山的力量，去牺牲、去战
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！