伊能栋：「忍着。」
伍方舟：「你什么都能忍吗？」
伊能栋：「连死都能忍。」
伍方舟猛然翻起，压在伊能栋身上：「我干死你。」
伊能栋在他面前摇晃着蜡烛：「我宁愿被你干死。」
---------------
《先拿自己开涮》60
---------------
149
1997年岁末，三里屯到处瀰漫着「人在江湖飘，谁能不挨刀」的氛围，北街酒吧区在「宝马大奔香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞」的夜生活中已成规模。
在「笑语盈盈暗香去」的夜晚，我跟中国足坛的快刀书生，号称「小李飞刀」的大眼李承鹏，恰似疾电双骑，直杀三里屯北街。
午夜十二点的三里屯，正是上人的时候，圣诞的余波正在激盪着每个角落。我跟大眼推开48号「戴茜小屋」风尘荏苒的木门，里面全是人，正在疯唱同一首歌：你总是心太软/心太软/把所有问题都自己扛/相爱总是简单/相处太难/不是你的/就别再勉强。
当时任贤齐的《心太软》正软遍大江南北，甚至连暴走一时的「伟哥」也自甘绵软。都市中大兴「太软一族」，拒绝坚强，扛着忍着撑着绷着糟蹋着自己，然后夜晚出来撒点儿小娇，在任贤齐酸不溜鳅而又正对心窝的小调中，陶醉平生。
我跟大眼被几个泡吧的白领球迷认出，盛邀之下加入他们那桌。大眼李承鹏当时已在四川电视台的十强赛解说中，一举成名。他跟李博的黄金搭檔号称「快嘴二李，犀利无比」，对憋着进军法兰西而又不思进取的中国队，小刀子割着，小柳条沾凉水抽着，句句往球迷心里说，以至很多球迷不看央视孙韩，就看川视双李。
在三里屯心太软之夜，大眼李承鹏被北京球迷一眼认出，他兴奋了，将印有飞利浦中国足协杯的羽绒服一脱，敞开了喝。「戴茜小屋」放出张学友强劲的《一千个伤心的理由》，两位喝高的销酒小姐跃上吧桌，忘我伴舞，李承鹏的大眼熠熠生辉，紫电双瞳刺穿黑夜。
在李承鹏大眼的灼灼注视下，三里屯辉煌的酒High已到尖峰时刻，两位销酒女郎已完全将身躯倾仰在酒桌上扭动着，「戴茜小屋」全体男女，倾力挥洒着张学友奔放的节奏：一千个伤心的理由/一千个变心的理由/最后我的爱情/在故事里慢慢陈旧/一千个花心的理由/一千个黑心的理由/你在别人的床上／把我伤透。
一千个狼心狗肺的理由，一千个没心没肺的理由，我跟大眼李承鹏暴走北京街头，夜正寒透，酒正上头，思想在高飞，而我们低着头，人生的北不用找，就在前头。
150
张弛的小说《北京病人》开了「实名制写作」的先河，事件可以夸张，人物不容虚构。在一个圈儿里混上十年的人，他或她就是这部小说的主人公，连名字都懒得再改。咱俩太熟了，比家里人都熟，你叫我一声哥，我泪如雨下，我喊你一声妹，你热泪盈眶。怎么能让我不写你？怎么好意思不用真名实姓在读者当中呼唤你？如果全世界我也可以放弃，至少还有你，值得我去珍惜。怎么忍心让你的芳名不被提起？怎么忍心让你的事迹无人问及？所以我开始用「实名制」写我小说中的人物，儘量把他们写得栩栩如生。
艾丹有一句靠谱之言：必须提防你身边这些写东西的，他们越写东西越不是东西，随时把你这点儿破事儿抖搂出来。唐大年比较豁达：我不就这点儿破事儿吗？写去呗，我懒得写，就让张弛、大仙跟那些儿写逼写吧。方文属于那种受虐狂，越被写越兴奋，被张弛写了还不过瘾，又去找大仙：你写我，我在网上种了十颗南国红豆，有九颗已顺利嫁接到北国了，只有一颗不听劝，非往美国跑，结果变成绿豆被熬成了绿豆粥。
我由于一直从事新闻写作，特想写一部非虚构新闻体小说，这也许是受到美国黑色幽默作家库·冯尼格「新新闻小说」的影响。1998年，我听到郑中基用粤语演唱的一首《时间人物地点》，给了我一定的启发。
时间和人物地点/愿一起发现/一起去探险/傍晚和长夜白天/愿像往年重演。
所以我追求真实的时间人物地点，连当时的呼吸都听得见，连当时的髮际都垂着烟，当时的语言容颜，当时的血液筋脉，当时推杯换盏气动河山，往事历历眼前，有足够的时间浮想联翩。
后来北青的才子兼神童朱加创作了魔幻纪实美术作品《本报讯》，将报社的编采流程用匪夷所思的手法表现出来，令人耳目一新，更加坚定了我从事「实名制写作」的信心。
所以在我的第一部小说中，除了电视剧《有人爱没人疼》那套虚构的人物不变，其他所有人物都直呼真名。
*PART4
不管是现实中的张弛、艾丹、石康、狗子、李大卫、张四、戴方、何勇、老狼、朱加、黄雯、杨葵、唐大年、赵赵、赵波、尹丽川，还是想像中的朱大庆、皇甫雁、伍方舟、伊能栋、何佳夕、萧燕姿、肖楠、林湘婷、黄云升，他们都在世纪的穿梭中给我留下鲜明的印象。他们活着，然后出击。我老爱说，人生就是这样。就是在一个又一个饭局酒局中创造了历史，就算这历史单薄得不足以进入史册，也足以被后人翻开。
---------------
《先拿自己开涮》61
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！