第54页

过的乐曲。他相信：没有任何音乐是钢琴这种他所热爱和选择的乐器所不能表达的。他改编了过去曾经被人们写过的几乎一切种类的音乐，从大歌剧到贝多芬的交响曲。李斯特认为：若为钢琴改写歌剧和交响曲，他就能把那些可爱的旋律，带给那些本来永远也不会有机会听到它们的人。

李斯特是最伟大的钢琴家和节目主持人之一，他用手指表演，他的个性魅力产生了许多传奇。演出时，他不是像以前的习惯那样背对着或面对着观众，而是采用了现在普遍采用的更有效果的坐姿。这种姿势显出了他的轮廓清晰的侧面像，使人联想起但丁式的人物。他俯身在键盘上，发出雷鸣般的轰鸣，也有爱语絮絮，令贵妇人神魂颠倒。地位稍低一些的女士们争抢他的鼻烟盒，把他的手帕撕成碎片。李斯特对这些作为传奇的一部分的滑稽行为加以鼓励。但是，在这些现象表面的后面，他是一个真正的音乐家。李斯特为他的朋友和信徒演奏贝多芬后期写的奏鸣曲，他们永远也忘不了那种感受。在巴黎，着名音乐家如同五月里的知更鸟一样多，可是李斯特还是成为他们中间的宠儿。夫人们敬慕他并在路上为他撒满鲜花;一个公主慷慨地把她的大量财产送给他;一个伯爵夫人竟然同他一起私奔了。

在这位钢琴家的传奇中，不可分割的是爱情的传奇。李斯特没有结过婚，在五十年中的大部分时间里，他的生活道路充满的是嘆息、眼泪和自杀的威胁。折磨他的人中有乔治·桑，他们曾一起在瑞士度过一个夏天;还有洛拉·蒙泰和玛丽·迪普莱西，后者是小仲马《茶花女》的原型。对李斯特艺术发展起过更重要作用的是他和玛丽·达古尔伯爵夫人的关係，后者用丹尼尔·斯特恩的笔名写小说。他们一起出走到瑞士，过了一段田园诗般的生活，这段时间持续了几年。他们有三个孩子，其中的科西玛后来成为了华格纳的妻子。李斯特和伯爵夫人在怨恨中分手。伯爵夫人后来把李斯特作为她小说中的讽刺对象。