第73页

准备好了，我们走吧。”

“走?”我问，“去哪儿?”

“哪儿都行。我在这个破地方住够了，该搬家了。”

我看了一下詹姆斯、史蒂夫及其他人。他们都和我一样惊奇，都被这突如其来

的举动震惊了。我又转过去问菲利普：“你想搬家?想住新房?”

“主意不错，但我不是，我是想去旅游。”

“旅游?”

“我觉得我们需要出去旅游一下。”

“为什么?”

“最近我们有点儿太惹眼了。我想我们需要喘口气，避避风头。我们开始引人

注意了。”

“这不正是我们所要的吗?”

“这种注意不是好事。”

“什么意思?”

他很严肃，很平静地看着我，从他的眼神里，我知道他不想在其他人面前谈这

些，“就是说我们需要休息一段时间。”

“多长的一段时间?”巴斯特问。

菲利普摇摇头说：“我也不知道。”

大家又陷如了沉默。我想像着我们离开了所住的城市，到了大西北的一个小镇

上，一个朱尼亚的伐木公社，那里的生活节奏很慢，每一个人都相互认识。我不知

道除了城市之外，我们是否还能够融入任何其他一种环境里。那个小镇的人是不是

最终都会认识我们?我们会被注意吗?

可能不会。

“我们走吧。”菲利普说，“我们去每一个人的家里，带上车里能装下的个人

所需物品，然后在路上碰面。”

“在哪里?”比特问。

“哪里都没关係。”

“北边吧。”我说。

菲利普点点头表示同意：“那就北边吧。”

我们限定每个人只带两隻箱子——这样的数量能够很容易地放在汽车的行李箱

里——然后我们去了汤姆家、詹姆斯家、约翰家和朱尼亚家，之后才去了我那里。

我搞不清楚自己想带什么，但我也不想浪费时间来考虑，所以我很快地看了一眼衣

柜和壁橱里面，在梳妆檯里翻了一通，拿了香波、内衣、衬衫和袜子。

在梳妆檯里，我突然看到了简的一条裤子，一阵思念或孤独或是其他的一些说

不清楚的感觉猛然掠过心头，我不得不坐下来，把裤子捧在手里，在指间翻转。我

仍然不知道简在哪里，就在我去了她父母的屋子后的那个星期，我曾试图给他父母

打电话，但电话挂通了的时候，不知为什么，我却把它给挂了。

现在，我急切地想和她联繫，想让她知道我要走了。这很愚蠢，但不知为什么，

它对我似乎很重要。

“好了吗?”比尔在起居室里喊。

“快了。”我应了一声，站起来，将裤子扔进箱子里。

我最后看了一眼我的卧室。我不知道我们是否真是去度假，是否等到风头过了

就回来，还是我们就这样永远地走了，一去不復返。当我想到我们也许再也不回来

了时，一阵莫名其妙的伤感突然袭来，想到我在这里做过好多值得回忆的事情，我

突然间要哭出声来。

“鲍勃!”约翰喊道：“来了。”我又最后看了一眼我的卧室合上第二隻箱子，

然后一手拎一隻箱子，飞快地走了出去。

第27章 新来的伙伴

我们离开家乡已经3个多月了。

我们一直向南走，横穿了整个加利福尼亚州，每到一个旅游景点都要停下来游

览一番。我们跟在一个旅行团的后面参观了圣西敏，省去了一笔导游费，又参观了

温切斯特的神秘屋。我们等旅行团离开之后，趁没人注意的时候，又溜进了那间阴

森森的鬼屋，在那里借宿了几个晚上。最后我们在圣克鲁斯乘坐了环滑车道，又去

博得加海湾观赏了海岛。

我们大多数情况下都住在汽车旅馆。对于那些从不喜欢抛头露面的人来说，在

汽车旅馆里谋一份工作是他们最好的生存方式。我们从来看不到为我们烹饪的厨师，

也看不到为房间送餐的服务人员;负责房间卫生的清洁工也是趁我们不在的时候来

清理房间、更换毛巾。

旅馆的装修是由一家没有什么名气的公司承担的。每套房间都有两张双人床，

中间用一隻低柜隔开，柜上固定着一盏檯灯。细长的梳妆檯上有一台电视机，它也

被固定在柜檯上。梳妆檯上还放着一本赠阅的圣经。这本书几乎随处可见。

我希望自己讨厌这样的生活，我也知道我应该讨厌它。可我就是做不到。我喜

欢这种生活方式。我们大家都喜欢。我们对这里的食物和住宿安排从不感到厌倦。

这就是我们的生活氛围，我们独一无二的、具有独创性的生存环境，我们生活在这

种环境中享受到了无穷的乐趣。我们是一群平庸的、中等智商的人，只有这样我们

才感到其乐无穷，儘管我们没有住进五星级宾馆，而是大部分选择了中等价位的汽