第25页

迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上 一隻伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上 繫着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远所以一路上，妈妈推着车，安安忙 着观望，两个人有很多话要说。

“安安，听，教堂的钟声??”妈妈慢下脚步。

“钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转向教堂的方向。教堂 在山的那一边。

“花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的!”妈妈低头看看，花瓣 上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是黄色的。”安安点点头，努力地 说：“嗯色的，嗯色的!”75“什么颜色，安安?”安安顿了一下，含糊过去： “嗯色的!”“胡说八道!”妈妈拿野花敲敲他头，说，“那是蓝色的，跟天空 一样，你看!”安安抬头，突然大叫：“Bird!”一隻海鸥滑翔过淡青的天空。

跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下乳 牛正在打盹。

“苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、

----------------------- Page 52-----------------------

房子、烟囱、脚踏车??”上一个坡，“鹿鹿、青花、老公公??”“青花” 是青蛙，“老公公”是个陶做的长鬍子妖精。

行行復行行，终于到了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来，亲 吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，去和昂弟玩，要乖。”安安牵着幼儿老师 的手，看着妈妈推动脚踏车;突然想起什么，对着她的背影大声说：“妈妈， 乖!”

黄昏

秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映 着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉 的声音。

妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕 着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”“小桥——” 安安用脆脆的声音回答。

“流水——”“游水——”“人家——”“鸭鸭——”“古道——”“五道— —”“西风——”“蜜蜂——”“瘦马——”“狗狗，妈妈你看，狗狗——”

※※※

脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看 不见了。

龙

与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知 道这世界上所有东西的名字。四隻脚、一身毛、会走动的东西叫 “狗狗”， 但是，同样四隻脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖， 就叫 “狐狸”。比较小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做 “猫咪”。

有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的， 仰脸热切地问：“什么?”妈妈凑近书本，看了又看，说：“不知道哩!老天， 怎么有这样的东西!”安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口 气地，大声说：“妈妈，什么?”妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有 老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。汉声出版的小百科用各种插图来解说动 物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里面图画很多，小安安认为整套书 就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有他一半高，精装封面又特 别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房抬到客厅里去，气 喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。

“好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”“外物!”安安慎 重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个角落，“妈妈， 什么?”妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝 宝，都叫怪物。

你来喝杯热牛奶好不好?还给你加阿华田?”

※※※

有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到

----------------------- Page 53-----------------------

的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一 条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地 扯扯妈妈的裙角，“妈妈，什么?”妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去， 让他触摸龙的身体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说， 龙——”安安很清晰地重复：“龙”。

庙里的烟火熏香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽， 好像除了介绍 “龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识 “龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说 什么呢?她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说： “龙，好大!”※※※

回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对 着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”电车恰好停下来，妈妈赶快望出 车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一条近