第38页

这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼 睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁 汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他 看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地 惊喜：“早安嘛!”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地 自语：“堵——必——是——”客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必—— 是——豆——豆——腐——”哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必 是豆腐，你是个蠢蛋!堵必是豆腐??”那种快乐，确实像一个瞎子突然看 见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想 到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢?童年那么短，那么珍贵。现 在，廿个孩子从 ABCD 一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧， 反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。

《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童

----------------------- Page 80-----------------------

每个星期要花多少时间在家庭作业上?美国：一点八小时。日本：三点七小 时。台湾：八小时。

“我的天!”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、 四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校 里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字， 用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整 面写完，如果是写驴子ESEL 这个字，四行总共也不过是十六个字。

安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌 子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两隻狗;如果他突然开始玩铅笔、折飞 机、数树林里捡来的栗子，如果他开始 “走神”的话，时间当然要长一点。 但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每 周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但 是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就 放学了。

然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和 飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业 为何?妈妈规矩地填上 “玩玩玩”。申请人访台目的? “玩玩玩”。如果有一 栏问申请人专长，妈妈想必也会填上 “玩玩玩”。

台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗?妈妈有健忘症，已经不记得 多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作 业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在 家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开 教室回家去取。

她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几隻乳黄的 鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上， 开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的 字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。

十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着， 像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在 人行道的范围以内??一回到家，就开始做功课。

“昨天的作业得了几隻老鼠?”书桌旁有一张为妈妈放的椅子。

“一隻。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝 色的老鼠印章。当然只值得一隻老鼠;你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡 皮擦对不对?你能不能专心一点?一个时候只做一件事，做完一件事再做另 一件，懂不懂?做不做得到?嗯?把那本漫画拿开，等一下再看，拜託，你 听见了没有?我数到三你再不动??安安终于写完了四行大字，递给妈妈。 红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那 个N 都超过格子了。”安安抿着嘴。

“这样吧!”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样?这样 才会得三隻老鼠。”安安白净的脸蛋开始涨红。

妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就 好——”“为什么?”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来， 大声嚷着，“为什么我要再多写一行?你总是要我写得好、写得漂亮，我只 是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”泪水涌上了他的眼睛，他咆哮

----------------------- Page 81-----------------------

着说：“你总要我得两隻老鼠三隻老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一 只老鼠——我也有权利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀??”妈妈被他情绪的 爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。

两个人都沉默着。