第11页

很多，再加上当天是今夏罕见的酷暑，走没几步路便汗水直流。

抵达电视台，在休息室稍等一会儿，很快就有工作人员来唤我。步出走廊，主角藤木直人先生也正要赶往摄影现场，我立刻厚着脸皮上前打招呼。就近一看，还是很美。容我再三啰嗦，没有毛孔。

边走边交谈几句，藤木先生说演得很开心，让我稍微鬆一口气。但连拍数天，他略显疲态，演员真辛苦。

拍摄场地是电视台宽敞的信道，有一大片的玻璃落地窗，彩虹大桥就在眼前。通道上摆着桌椅，布置成咖啡座。

我坐的地方早安排好，甚至放着盛有咖啡的杯子。摄影工作人员拍手欢迎我，让我有点不好意思。

「我们请东野先生演的是要参加猜谜节目的来宾，麻烦装成等待出场的样子，之后助理导演会来叫您，届时请跟着他走。」工作人员向我说明，我嗯嗯有声地点头。桌上连假猜谜节目的剧本都已备妥。

剧组还另外找来搞笑女艺人组合「北阳」的两位，要我们同桌谈笑，还表示除了黄腔和不当发言，讲啥都没关係。

「可是，我们不晓得要聊甚么啊。」我说。「北阳」的两位附和，显得不知所措。她们似乎也没类似的经验。

没办法，我便问「北阳」这个团名的由来，她们解释是借用高中母校的名字。不过，不是扬名甲子园的大阪北阳高中，而是埼玉的学校。她们是垒球队队员。

谈着这些时，摄影已开始，助导很快便照事前说的前来叫人，我们依吩咐跟着他走。「北阳」的两位把「猜谜节目来宾」的设定挂在心上，连声说着临时编的台词，好比「我们要加油」、「不知会出甚么题目」等，真有一套。

以为摄影结束鬆一口气时，才搞清楚这是排演。思及要不断重复同样的动作，就觉得好累。仔细想想，我不过是临时演员，必须辛苦演上无数次的，不用提，自然是主角藤木先生。

趁工作人员忙着准备下一个步骤时，我和井坂导演交谈几句。由于那阵子常下雨，拍摄进度落后许多，但一切还算顺利。

说到井坂导演的作品，以《Focus》和《Mr.Rookie》【註：二○○二年上映，描述一名蒙面投手带领阪神虎队成为日本第一的故事。】最为有名。有趣的是，两部作品风格截然不同。《Focus》以单机拍摄电视人世界观的扭曲和窃听狂的疯狂，实验性质浓厚且极具艺术性。相对地，《Mr.Rookie》则可谓日本版的《大联盟》【註：《MajorLeague》，一九八九年发行的美国经典棒球喜剧电影。叙述克里夫兰红人队的老闆想转移阵地至迈阿密，于是找来一群乌合之众迎战新球季，希望能藉输球达到解约的目的，不料，一名投手的活跃竟带来奇蹟的胜利。】，娱乐效果十足。无关哪部电影较好或较差，我对他拍得出各种风貌的电影的态度产生共鸣。或许是因我一向抱持任何类型的作品都要能写的信念吧。

话虽如此，在导演面前，我当然不敢班门弄斧，于是很自然地将话题从《Mr.Rookie》移到表现突出的阪神虎队。井坂导演也是在执导《Mr.Rookie》后便支持阪神队。他以前隶属于东大棒球队，至今仍每周参加糙地棒球。听到年纪相当的对方生活得这样精力充沛，我备受鼓舞。

之后反覆拍了几次，每次我都和「北阳」的两位聊不同的事。一开始很紧张，也会不由自主地注意摄影机，不久便能自在地谈话。人真是了不起。最后导演喊ＯＫ时，我多半是在聊最爱的滑雪板。成果如何，就留待电影上映后揭晓，只不过大概只有几秒钟吧。

致电影《湖边凶杀案》二○○五年电影宣传手册

写小说时，我首先会在脑海中构思影像，就电影来说便是一幕幕的场景。以我满意的形态「拍摄」完毕，再运用文字呈现，并藉由重复此一程序完成一部小说。当然不乏例外，但《湖边凶杀案》可说是这种创作方式的典型。一概摒除书中人物的内心描写，连主角的思绪也仅透过言行表达。

但是，我从未想过这部作品会改编成电影。因为我一向深信要拍成电影，盛大的场面是不可或缺的，而这部作品大部份的情节都在一幢别墅里展开，出场人物也很少，且发生的命案只有一起。

然而，这次却改编成电影了。读过剧本，我有些吃惊。剧本超乎我的预期。

那完全就是一出舞台剧。故事情节较原着简化，也减少了人物，相对地，在凸显主题上下足工夫。儘管我是外行人，都不禁想：此一电影的成功与否，端看演员的演技。

看到完成的电影，我难掩兴奋。分明是自己笔下的故事，却推测不出结局，紧张的情绪一直持续到最后。我竟以原着作者的身分参与如此精采的作品，真是备感光荣。

致电影《变身》二○○五年电影宣传手册

距今约十五年前，我于住家外另设工作室，每天早上搭公交车转电车前去工作。某日，突然在公交车上思索起：「人类有左脑和右脑，要是其中之一和别人交换会怎样？」当然，这想法并非凭空而来，当时我对人脑很有兴趣，看了好几本相关书籍，才会有此疑问。于是，疑问顿时化为小说的灵感，下公交车之际，故事已在脑中完成大半，前后大概只花二十分钟。