第2页

应大学的。

想到这里，又忆起没考上庆应大学的事了。

１９７８

这是电影当道的一年，《星际大战》（StarWars）、《第三类接触》（CloseEncountersoftheThirdKind）等名留影史的作品相继上映，很高兴能躬逢其盛。圭吾早就放弃成为电影导演的梦想，但觉得剧作家应该还有希望，于是怀着期待学写剧本，没多久便遭遇挫折。期间，完成了中断许久的《人面狮身像的积木》，硬逼朋友和女友看，招致恶评连连，所以也放弃成为小说家。应该说，我根本没认真想当小说家，最后决定把青春全投注在西洋弓箭和联谊上。

１９８０

以西洋弓箭社主将之姿进军大学联赛，不料排名垫底，分级赛也落败，队伍被降级，深深感受到自己欠缺领导能力。这场联赛圭吾本人亦陷入瓶颈，或许要一个二十出头的小伙子统合年纪差不多的人，原本就是不可能的事。办得到的，应该就是真正的领导人才吧。此一经验，之后运用于刻画《单恋》的主角西胁哲朗复杂的心境。

随着联赛结束，自西洋弓箭社引退，毕竟已到该考虑就职问题的时期。关于就职活动，照例在《当时我们是一群傻蛋》里有详细记载。取得内定后，只消修得毕业所需的学分即可，但圭吾的学分差不多足够，便决定趁第一学期的期末考期间独自前往东北旅行。旅途中在某处遭遇悲惨的经历，短篇集《怪人们》中收录的一则故事便是以此为灵感。

１９８１

进入日本电装株式会社，现今已更名为株式会社电装。这是丰田汽车的关係企业，并非子公司。相关情报是西洋弓箭社的朋友告诉我的，他姊夫曾在日本电装工作。由于原本就想到汽车公司上班，觉得製造汽车零件的公司也不错。进公司时，下了决心戒烟。因为预料要适应陌生的职场生活难免有压力，烟量一定会增加，不如干脆戒掉。

第一个月是新进人员研习时期，每天都得上课，彻底戒烟真的很痛苦。研习一结束，随即上生产线。那是在电子燃料喷射装置，也就是所谓的ＥＦＩ的生产工厂，从事电子喷射燃料零件的生产。各项作业中，最怕的是油造成的接触性皮肤炎。程序上必须用到一种石油，一碰到皮肤，就会引起类似灼伤的皮肤炎。星期天到星期三手变得通红，星期四到星期五红色变咖啡色，星期六皮肤便会劈啪有声地龟裂。我一回宿舍立刻擦软膏，整隻手几乎涂到全白。还有另一种测量作业也很难熬，得从早到晚像机器般不断重复相同的动作，简直和卓别麟的电影《摩登时代》（ModernTimes）描绘的一样。为了让作业程序快乐一点，圭吾把泽田研二先生的歌从旧到新依序唱过。然而，唱上几十次要不腻也很难，所以偶尔会掺杂天地真理女士的歌，好比「我……在……网球场等……你……」之类的。此时靠过来的其他作业员，似乎以为这傢伙终于发疯。

经历过生产线的磨练，圭吾分配到生产技术部。基于保密义务，不便透露工作内容，但坦白讲，圭吾是个没有用的员工，偶尔写起研究报告，前辈便会取笑「喂，东野，别假装工作了」。前辈大概只是开玩笑，却一语中的。

１９８２

进公司第二年，实在很难说已得心应手，每天都在出错。虽然任职研究部门，却毫无成就。自忖不适合当上班族，犹豫着换工作，甚至考虑过藉函授的方式取得教师资格，但深思后就明白自己根本不想当老师。

一日，在书店里拿起乱步奖得奖作品《原子炉之蟹》，发现书后刊有乱步奖的评选及投稿方法，才晓得大家都是看了这个去投稿的。圭吾虽听过乱步奖，却完全不知如何投稿。《小说现代》之类的杂誌都会刊载相关讯息，但当时圭吾从不看文艺杂誌。

好，得知投稿方式后，圭吾就一心一意想投稿。写小说不花钱，也能边上班边写。万一得奖，少不了有大笔版税入袋。当上小说家就可以回大阪，或许还买得起房子。总之，只有好处，没有坏处。

没理由不当小说家──所以，圭吾到文具店买五百五十张KOKUYO牌稿纸（这是乱步奖规定的字数上限），第二天便不知死活地动笔。心中并无酝酿已久的灵感，想到甚么就写甚么，故事开始不久就发生命案，但一直没决定凶手是谁，诡计当然也付之阙如，不过圭吾还是持续写下去。剧情一走进死胡同随即安排案件，设法打通关。到了后半，死胡同愈积愈多，人也愈杀愈多。虽然每天数张数，却很难达到低标三百五十张。此时，目标已不是得乱步奖，而是设法把小说完稿，我深切感受到创作的困难。儘管如此，到十二月总算突破三百五十张。这令人高兴，也令人烦恼，因为到最后关头仍难以决定该让谁当凶手。投稿截止日期是一月底，圭吾边烦恼着不知如何是好，边迎接跨年的钟声。

１９８３

逼近一月底的截止日，投乱步奖的稿子才完成。圭吾总算掰出一个读者应该会很意外的凶手，但重读后发觉有好几处矛盾。可是，已没时间重写，就算有，也找不到克服矛盾的点子。因为我没打糙稿直接写在稿纸上，即使打算修正，仍得考虑到字数限制。反正要改也没办法改，不如死了这条心，直接拿矛盾处处的小说去投稿。不过，还有另一个问题──尚未想出篇名。我不断苦思，直至封件前一刻，才定名为《人偶之家