第14页

话虽如此，这里却是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年迈的双亲听闻此处杂乱无章，也说「这样很好」，为我高兴。

理想的环境《朝日新闻》一九九九年九月二十九日到东京之后，我不断更换住所，以致被说是搬家成性。并不是我喜欢搬家，只是接二连三发生许多不得已的情况，但也因此达成我认识东京的目的。

这么一来，便常有人问「最适合工作的地点是哪里」。

个人的意见是，没有特别适合的地点。有些人会提出离图书馆近，或附近没有闹区等条件，这对我倒不成问题。根据过去的经验，在图书馆里查得到的资料有限，而闹区再远，想去的时候还是会去。

只不过，关于执笔环境，我可以很有把握地说，工作室和住家分开绝对比较好，最理想的是像上班族一样，在固定时刻离家及返家，且最好别开车，换成搭电车或公交车。

我曾经这样生活两年。现下回顾，那或许是灵感最丰富的时期，多半是「通勤」途中见到的人们与一些小事刺激了想像力。

很遗憾地，如今我的住处与工作室在同一个地方。没办法，只能先出门到附近走走，再以抵达工作室的心情进屋。若要说这分明是一般的散步，我也无可反驳。

当初的目的《朝日新闻》一九九九年九月三十日

先前提过，我移居东京是为了写以东京为舞台的小说。实际上，拙作绝大部份的背景设定也是如此，且当然是选择居住过的土地与其周边环境。因希望儘可能让更多的读者接受，不设特定场所，若要特定一定选择东京，这是我长久以来的想法。夸张一点，称之为信念也可以。

然而，最近我发表一部前半以大阪为舞台的小说。于是必然地，出场人物得说大阪腔。这是不得已之下所做的安排。

其实是这一部份的时代，原本设定在距今二十多年前，为了剧情发展，街道的描写必须极尽详实之能事。

不用说，当时我不住东京，而是大阪。采访曾待过东京的人也是一个办法，但终究无法实现这部作品想达到的效果。

我不愿牺牲作品的质量，只好将舞台定在大阪，但我也做好心理准备，多半只有关西人才能接纳，毕竟打从第一页就出现满口大阪腔的刑警。

可是，结果大大出乎我的意料。看过的人毫无例外地表示，最初的舞台选在大阪是对的，且大阪腔不难懂。

此刻，听别人说这可能是你的代表作，心情不免有些复杂。

呣……《达文西》二○○一年四月号

我几乎不曾找父母商量过，上高中、大学都是自己作主的，连决定工作也是先斩后奏。甚至，只要他们说出带有一丝建议意味的话，我就会生气，并刻意唱反调。例如找工作，母亲明言希望我留在大阪，我反而毅然离开。由于只要不是大阪哪里都好，除了东京，我还考虑过总公司在京都和横滨的公司，最后选的是位于爱知县的汽车相关公司。部份原因是我喜欢车，但「不愿顺从母亲的期望」也是主要考虑。果然，母亲口出怨言，说「你不想照顾我们了是不是」，甚至流下泪，父亲则一语不发。我离家的那天，他照常弯着腰做雕金的工作。

我住的单身宿舍，外头打来的电话透过广播唤人去接的。若非真有甚么大事，大概不会想如此大费周章地找人吧。所以，宿舍虽然住了几百名员工，电话的使用次数却少得惊人。

想打电话出去时，就用公共电话。我会打给朋友和女友，但很少打回家。不得不联络家里时，也儘可能简短。即使如此，母亲仍会问东问西，我通常随便应付便挂断。父亲则不曾来接电话。

这样的我，进公司两年多后，却主动打给父亲。因为职场上发生了我无论如何都无法接受的事情，几经烦悔，我得出一个结论。之所以联繫父亲，就是认为必须向他报告此一决定。

我对话筒另一头的父亲说：

「我要辞职。」

父亲想必相当吃惊，却没直接化为言语。他发出的第一声是「呣……」，那悠哉的语气让我如逢大赦。

一阵沉默后，父亲问：

「为甚么？」

于是，我一股脑地道出工作上牵扯及衍生的种种莫名其妙、不可理喻的事情。当然，这是我第一次向父亲谈起工作。

「我不是为了做这种事念大学的，也不是为了这种事进这家公司的，我已受够，我要辞职。」我接近歇斯底里地扬言。

听到一半便不再出声附和，只是默默倾听的父亲仍不发一语。正当我以为他会斥责无法吃苦的儿子时，话筒彼端又传来一声「呣……」，接着是一句：

「也好，重新出发就是，没啥大不了的。」

谢谢爸，我说。挂上电话后，我的心情舒畅许多。

其实，之后经过三年我才辞职，理由则截然不同。现下，我真的很庆幸当时没辞职。让我打消念头的，是父亲的一声「呣……」。至今我仍偶尔会想听听那声音。只要听到那声音，就觉得大多数的事情其实都没甚么大不了的。

Ⅴ喜好

《巨人之星》【註：连载于一九六六─一九七一年，梶原一骑原作、川崎伸作画。故事叙述主角星飞雄马在父亲星一彻的斯巴达式训练下，历经重重考验，成长为棒球界中以超高速球闻名的投手。】乃是《叶隐》【註：江户时代中期武士的修养书。】的世界收录于《百大少年少女漫画大调查》（一九九二年八月文春文库）坦白说，我反巨人，尤其是小学的时候。连人称凡是棒球迷无一不爱的