第5页

社会方面，泡沫经济破灭，公司行号纷纷倒闭，出版界不受景气低靡影响的神话不再。连载小说的出版社倒闭，封面设计好的书出版喊停。此时，有赖河童novels发行的是自己也认为称不上佳作的《美丽的凶器》，果不其然，被批得很惨。推出自信之作时隻字不提，偶尔出错就群起争相攻击──书评家就是这种人。现下，我把那当成被害妄想，但或许这样的信息操作会害死一个作家。

不过，我当时暗下决心，往后只要是自己不满意的作品，无论如何都不能拿出来。毕竟不知读者会从哪一本看起，要是头一回接触到不怎么样的内容，大概也不会对同一作家的其他作品感兴趣吧。所以，我得让读者无论挑中哪一部作品都不会后悔。于是，年底完成《同学》。其实，这是绞尽脑汁的难产之作，但某一刻，彷佛天降神谕般，我突然文思泉涌。神谕传达了极为理所当然的讯息：「用自己的话，把心中所想原原本本写出来就好。」１９９３两年前，我在外面租工作室，每天早上前往工作。虽然开车较方便，我仍选择搭公交车转乘电车。多亏如此，让我从日常生活中获得不少灵感。只不过，那些都不是推理方面的题材，净是笑点。《怪笑小说》和《毒笑小说》的内容几乎皆是这样搜集来的，也许是正在连载《当时我们是一群傻蛋》，脑袋完全处于搞笑模式的关係。期间，《同学》出版，创下许久未见、可称为热卖的纪录，于是我确信自己定的方向没错。之后乘胜追击推出《分身》，却又挥棒落空，再次获得切身的教训：书真的很难卖。

精神萎靡之际，比我晚出道的作家一一翻红，心想必须振作，便尝试构思一部以叫好叫座为目标的作品。灵感来自直升机技术人员的一席话，当时心中浮现大型无人驾驶直升机盘旋于核子反应炉上空的画面。但我对直升机和核能发电都没有甚么知识，暗忖要写成故事得好好用功才行，便展开猛看资料、到各核能发电厂采访，及访谈直升机技师、航空工学博士、核能科学家等的生活，卖力的程度可说到了背水一战的地步，生平头一次那么拚命钻研一件事情。这番努力共持续三年，唯有一心相信出版后绝对会畅销才能如此拚命。书名也已定为《天空之蜂》。

１９９４

四月某日深夜，租屋附近的树林中响起奇怪的叽叽叫声，不禁心生好奇，于是冒雨前往察看，只见有隻大小如可颂麵包的小动物蜷曲在泥泞中。儘管觉得这傢伙真奇怪，却无法置之不理，便带回家了。擦干净一瞧，似乎是刚出娘胎的猫咪。其实，前一天圭吾才梦见捡到一隻猫咪。猫咪染患严重的感冒，但吃兽医开的药，很快就痊癒。拿奶瓶餵牠牛奶，不由得对牠产生感情，决定饲养。因为是梦境成真，便取名为「梦吉」，蕴含希望牠带来好运的期盼。

从练马的工作室回家成了一件乐事。梦吉虽是小猫，却很老成，身体还小，但双腿间挂的那铃铛似的东西格外雄伟。果不其然，才三个月就开始发挥牠的雄性本色，很凶也很爱咬人。带去动结扎手术，连兽医都怕牠，真教人又好气又好笑。原本期待牠动完手术会稍微乖一点，希望完全落空。

这一年出版《怪人们》、《以前我死去的家》、《操控彩虹的少年》三部作品。我已不想再写，反正本本都没话题性，也都卖不好。尤其是《以前我死去的家》，半篇书评都没有，实在令人讶异。几年后，我深感当时写虐童题材太早了。儘管书压根不卖，我却为家庭因素在横须贺买房。选这地点的另一个现实考虑，是东京都心太贵买不起。年底毅然迁居，梦吉搬到大房子显得很高兴。

１９９５

阪神淡路大地震带给我巨大的衝击。电视播映的画面令人难以相信是现实情景，看着数以百计的死亡名单不断变长，不禁害怕起认识的人也名列其中，我有很多大学时代的朋友住在阪神一带。所幸大家都平安，只是损失不少财产，不得不修正人生计划的轨道。如今，那场大灾难的记忆彷佛已急速从世人的脑海中消失，不过我也没资格怪别人。灾区表面上看似逐渐重建，但灾民内心的伤痕仍在。圭吾决定将这件事永志于心。

震灾次月，大阪举办反对启动文殊快中子增殖反应炉的讨论会，请来科学技术厅和动燃【註：动力炉核燃料开发事业团，一九九八年改组为日本核燃料开发机构。】进行说明。为了《天空之蜂》的取材我也前往参加，但那实在很难说是讨论。例如，有人问：「若当地发生与阪神淡路大地震相同规模的地震，文殊反应炉会怎么样？」得到的回答竟是「那里不会发生这样的地震」。我认为反对派和赞成派各有各的考虑，由于想运用在小说上，便决定在《天空之蜂》里以完全中立的立场描写双方的主张。然而，下个月便发生地下铁沙林毒气事件【註：一九九五年三月二十日，奥姆真理教徒在东京地下铁的列车上放毒气，造成十三人死亡、约六千三百人受伤，是日本二次大战后最严重的恐怖攻击事件。】，全国的注意力皆集中在奥姆真理教上。当时我就明白，今年无论作品写得再好都卖不出去。

事实上，这一年不管是不是我的书，书市的销量整体下跌，连周刊杂誌都卖不好。为儘速获得信息，人们都读起体育娱乐报，不可能有閒情关心虚构的世界。即使如此，我仍相信自己倾尽心血之作必定会造成话题，在年