第3页

《ＡＬＬ读物》算是花心，搞砸也没损失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，应该找不到第二个在乱步奖发表前三天还投稿其他奖项的人吧。紧接着，关键的那一天来临。

※※※

乱步奖发表当天是平日，当然得上班。心一直静不下来，在兴奋期待中挨到下班时间，却不敢马上回家，拖拖拉拉耗了一个小时之久。晚上七点踏进家门，家人表示没接到讲谈社的电话，便晓得已落选。根据去年的经验，假如得奖应该很早就会接获通知。和妻子两人正沮丧之际，七点半电话响起，以为是通知落选，话筒另一端却告知与《莫扎特不唱摇篮曲》同时获奖，真教人难以置信。

第二天要召开记者会，于是立刻打电话向课长请假，刚要联繫亲友时，突然有两名记者上门采访。请他们进屋，但他们完全状况外，连江户川乱步奖及圭吾是得奖者都不知道，据说是上司突然下采访令。我从头说明后接受采访，还拍了照片，待两人离去，才发现身穿睡衣。穿睡衣上全国性报纸《朝日新闻》「人物」专栏的，恐怕只有圭吾吧。

次日，为了记者会前往东京，圭吾的左腕却患上接触性皮肤炎，烂成蟹足肿。在记者会上被问到的第一个问题，就是：「怎么会缠着绷带？」同时得奖的森雅裕先生，十分具有文静艺术家气质，之后我才晓得他其实很不简单。

讲谈社的大人物们和我说了不少话，但听他们提到要改题名时，我吓一跳。原因是「放学后」太简短，不如改成「遭到密闭的放学后」或「放学后的密室」之类的标题。我无法理解他们的感觉，也认为现下看这篇文章的读者会有同感，但当时就是那样一个时代。回家后我烦恼许久，怎么样都想不出更好的标题，最后决定用「放学后的恶魔」。虽不认为这个标题有多高明，但期限快到了也没办法。只是，经过几天，讲谈社来电錶示，还是直接采用「放学后」。据说编辑部十分挣扎，最终得出此一结论也挺新鲜的。现在很多人称讚书名取得巧，幸好当初没改。

另外，不少评审委员认为《放学后》的「犯案动机太弱」，怀疑有人会为此行凶。言下之意，这是最大的问题。对此，圭吾无法接受。圭吾想描写的是「因一般大人无法理解的动机而杀人」，所以他们无法理解是当然的。当时的风潮确实是「杀人动机必须让所有人都能接受」。就这点看来，现今对推理小说家而言真是个自由的时代。

※※※

九月，《放学后》终于在书店上架，感觉十分奇妙。在公司被要求籤名颇令人头痛，不管到哪个部门，都有人知道我是谁，真是万分尴尬。为避免这种状况，我事先就拜託过讲谈社别公开公司名称、住址等数据，对方却没妥善处理。坦白讲，我原本还准备暂时偷偷兼差的。

话说《放学后》倒是卖得不错。虽然比不上同时得奖的《莫扎特不唱摇篮曲》，但也卖出十万本。我心想，乱步奖的招牌果然不是盖的，也想到下次不知何时才能超越此一销售量，只是没料到这个「何时」竟然超过十年。

颁奖典礼定于九月底举行，我久违地买了西装和领带。因为从事研究工作，上班不必穿西装打领带。典礼上，我在紧张中上台致词，说是致词，其实只是「谢谢大家」之类简单的几句话，约莫是有史以来最短的致词。同时得奖的森雅裕先生倒是滔滔不绝，内容似乎相当偏激，之后引发一些争议。

派对上，很多不认识的人过来打招呼，转眼间口袋便装满名片，其中不乏认识的面孔，但都只是我单方面认得的名作家。如今已拆伙的冈嶋二人的两位【註：「冈嶋二人」为德山谆一与井上梦人的共同笔名，代表作有《宝马血痕》、《99％的诱拐》等。】与井泽元彦先生【註：井泽元彦（一九五四─），日本推理作家、历史研究家，代表作为《猿丸幻视行》。】等也和我交谈，井泽先生关切道：「那你啥时要辞掉工作？」我也向大前辈佐野洋先生【註：佐野洋（一九二八─），日本推理作家、评论家，代表作为《华丽的丑闻》。】打过招呼。不久，一名陌生女子走近问我身高，听到我答「一八○公分」，便带着复杂的表情离去，好像是受佐野先生之託而来。据说他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。

派对结束后，讲谈社的编辑带我到银座的传奇文坛酒吧，名声传唱至今。之所以这么说，是因为现下已无这间酒吧。原来，当天是该酒吧的最后一夜。多亏走了这一趟，不时可向驰星周【註：驰星周（一九六五─），日本小说家，代表作为《不夜城》。】他们吹嘘「我去过银座的○○，是老牌作家哩」。总之，那晚是人生最痛快的一刻，我还半开玩笑地想，搞不好再也没机会这么痛快，不料，往后十年竟真的如此。

※※※

十月某日，有生以来第一场签书会在爱知县一家名号颇响亮的书店举行。当天应该是星期六吧，一到会场，见很多人在排队，我大吃一惊，暗自窃喜着「哇，好多人！原来我这么受欢迎」。不过，高兴没多久，便发现都是些熟面孔，几乎是公司的同事和妻子那边的亲戚。同事深怕人龙断掉，还排队排了两次。究竟卖掉多少书不得而知，但签书会好歹有模有样的。要是见好就收也就罢了，偏偏书店老闆心生贪念，提议：「东野先生，明天到另一家分店再办一次吧！」若当场回绝就甚么问题都