第20页

沥完汤就简单了。加上酱汁，拌匀，洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时，便懂得炒麵泡麵有多深奥。

鬼怒川温泉《ＡＬＬ读物》一九九七年十二月号

如今虽然几乎呈停摆状态，但过去有个名为「雨之会」的新手作家聚会，是一九八八、九年左右，由井泽元彦先生与大泽在昌先生发起的。除了我，成员还有冈嶋二人的两位（这样说真怪）、高桥克彦大师，刚出道的宫部美幸小姐等人。

雨之会的伙伴曾到鬼怒川温泉一游。正确人数我记不得，约莫十来个吧。由于年龄层相差甚多，那气氛怎么看都像某公司的员工旅行。实际上，宴会时帮我们拍纪念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高桥克彦先生是部长。在她心中，井上梦人先生大概是课长，而井泽元彦先生是股长。我们甚至还有两名ＯＬ（新津清美小姐、宫部小姐）。

这次旅行中，最起劲的是井泽先生，他不时下指令「一开始啤酒不要点太多，等不够了再请他们从冰箱拿就好。不然一开栓，没喝完的也要付钱」，或是发便利商店的塑胶袋边叮咛「假如打算洗完澡顺便换上浴衣，记得带袋子到浴场装衣服」。不愧是股长，好细心。

在大浴场时，我几乎都在与井上梦人先生交谈。我们为了他的小说《克莱因壶》议论不休，且对话都是在温泉泡到肩膀的高度进行。旁人大概觉得我们很诡异，谁也没靠近。离开浴场时，两个人站都站不稳。电视的两小时单元剧里，经常出现饰演侦探的主角泡着温泉推理的镜头，但通过这次经验，我认为现实生活中，温泉与推理小说是不兼容的。

这样不行《小说SUBARU》一九九八年二月号

前几天，我又搬家了。从学生时代算起是第十次，而从来东京之后算起，也已是第六次。恐怕这下没一家出版社会再送迁居贺礼，谁教我上次才信誓旦旦地保证是最后一次。

一直搬家实在没甚么好处。既需要体力，办理各种手续又麻烦，适应新环境也相当耗费心神。更重要的是，浪费钱。

即使如此，搬家狂异口同声的一个优点，就是能藉机收拾东西。这虽然也意味着要重新整理各种物品，但所谓的「收拾东西」，我想应视为「可以狠心丢掉东西」，大把大把将东西往垃圾袋里丢的感觉真是美妙无比。

这次，为整理行李，打开橱柜后，发现里面已变成等待进垃圾场的衣物的巢穴。凡是常穿的我都摆在外头不收，所以，橱柜内的必然都是很少有机会穿的衣服。而除了礼服之类具有特殊用途的服装外，所谓「很少有机会穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。无论哪一种，留着都没意义。

首先成为目标的，便是我为乱步奖颁奖典礼买的西装。说具有纪念价值嘛，倒也不是没有。原想搞不好再得甚么奖时可以穿，但一留便留了十二年。把这种东西珍重地收藏起来，大概就是一个错误，我边想边塞进垃圾袋。

接着检查其他夹克、西装类。这些都是我几年前还在穿的，其中也有我相当喜爱的衣服。虽然多少有点赶不上潮流，但若是与不注重打扮的编辑吃饭，穿出去应该也没问题，反而能给对方我很穷的印象，好用来争取提高稿费。

只是，试着套上后，却发现每件都太小。奇怪，怎么会这样？我纳闷着探往橱柜深处，看到一样东西。

那是一件深蓝色的防风外套，以前我每天跑步时，在寒冬穿的。

唉唉唉。

我不禁有所领悟：此物会被收在这种地方，难怪肚子愈来愈大，衣服自然也跟着穿不下了。

转动手拉坏机的理由《别册文艺春秋》一九九八年四月二二三号前阵子，在醉客作家藤原伊织先生的邀约下，我在陶艺入门的影片中演出。

该影片邀请六名作家，各自挑战六种成形法。拍摄前，工作人员询问希望尝试哪一种，我坚持：

「当然是手拉坏。」

其实，谈到陶艺，我只能想到手拉坏。问过几个朋友，果真大伙都一样，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。

在此提供给大家参考：除了手拉坏，还有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大块再挖空中间的方式，及用陶版机把压成一块平面的土边缘折起的方式。连各位读者也不是很清楚吧？

我是这么想的：难得玩陶艺，不如藉机了解一番，以便将来运用在创作上，不然就太浪费了。而在小说里提到陶艺，自然要端出手拉坏，否则一般人无法接受。所以，不论如何我都要向手拉坏挑战。

可是，第一天我就发现自己想得太美了。指导我们的是东京艺术大学的岛田文雄老师，一开始打招呼时，老师便毫不客气地言明：

「这个嘛，才接触一、两天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得学上一年半载，否则做不出象样的东西。」老师的语气虽然平和，但这些话听得我们实在心虚。「麻烦老师多多帮忙」，我和工作人员一同恳求。老师一脸无奈地说：

「只能靠练习了。从现在到摄影当天，请每周来练习。」「好，这是当然，我会尽力的。」我一面行礼一面想，当初根本不是这么说的。原本谈好的是摄影当天去一下，随便做做即可，所需时间只有短短三天，且其中一天是庆功宴，完全没料到还有每周练习这种事。

不过，冷静深思，老师的话是对的。无论教学再简单明了的陶艺教室，也不可能让人在上课的