“哎，你看见外婆刚迭的衣服了吗？是我外公的。她每次回来都要把他的旧衣服洗一遍，再收起来。
“你不奇怪我妈为什么不来看她吗？”
左言摇头。又点头。
“是啊，每个人都有难处嘛，我不告诉你，你肯定不会主动问……但是好奇是正常的。”
左言抬脚，找准他一颗辱头夹了下去。
“我操，我不卖关子了，说……你再动试试！”
“……说起来，也是好多好多年前的事了……”
蝉鸣印晚风。
脚边一盘蚊香的火星在风里忽而闪动，像榕树fèng隙中时隐时现的星。
司寂知道的也不完整。只讲外婆早年不满乏味的婚姻，在司妈妈年幼时爱上一个城里男人，给女儿留下几件做好的衣裳，就离了家。生下小姨后，她被情人抛弃，但执意不肯回头，一人把小女儿带大。之后父亲病逝，司妈妈到秋城打工，同母亲生活在同一个城市。然而见一面难，见面之后也只是争吵。
“后来小姨去南边做生意，就把外婆带走了……我妈呢，其实很想她……你说有什么仇怨是几十年化解不了的啊。
“不过我最难理解的，就是外婆对外公……唉，搞不懂。”
说话间，外婆卧室里传来几声响动。司寂一惊，赶紧用左言的脚遮住小鸡鸡，顺带把手里的毛巾扔过去，罩在他下半身。屏息听着动静，半晌，门并没有打开。司寂平復着心跳，这才舒了口气。
然后他使劲掰开左言的脚：“谢谢，但我不玩脚交。”
左言摇头，脚趾头锲而不舍，依旧在司寂长齐没两个月的小毛丛里戳来戳去。司寂忍不住抱起来，想扔掉，却突然在大脚趾上看见一个好大的包。
“……操，你拿我毛止痒呢？”
左言比了个噤声的手势，眼睛直往卧室瞟。
司寂嗷呜一口，对着大红包咬了下去。
第二天清晨，司寂被左言吵醒。
精神萎靡。
夜里没有干什么别的事。无非就是拿着手机给左言念故事，纾解他脚趾头被咬的“委屈”。同时被威胁不念就要再次被剃毛，“连痒都不给挠，留着有什么用”。
可惜鬼故事没吓着左言，他自己倒是做了一晚上光怪陆离的梦。
未曾谋面的外公在屋外走动，呼喊着谁的名字。声音微弱，带着肺病晚期病人独有的奄奄一息，骇人却也让人心碎。
据说若生前心愿未了，死者的灵魂就会在人间盘桓。坐在木板床头，任左言打理自己的捲毛，司寂兀自低头沉思。
“奇了怪了，我以前来这儿，怎么就没想这么多啊？”
外婆不愿见妈妈，妈妈也不想让两人为难，于是司寂就成了先锋。他对外婆更多是对长者的尊重，每年请假回来照顾她两三天，陪她扫墓，照顾她的起居。
心中即使有再多温情，也被十多年的陌生所隔阻，全部埋在心底。
左言当然不知道他在想什么。听他嘀咕完，便拿着木梳在他下巴上蹭蹭，像是要给他梳理并不存在的大鬍子。好好的思绪被打乱，司寂抬头瞪他，左言只笑，眼往他裤裆上瞟。司寂推他一把：“滚，休想。”
左言笑出声来，揉捲毛，顺气。宽厚的掌心在头上打转，即使触不到皮肤，也能觉出安宁的温热。
司寂恍神，想到夜里两人睡觉的姿势。你压我，我踢你，毫无美感。左言嗓子不舒服，半夜打呼，司寂推他一下又舍不得，就拿胳膊给做当枕头。
之后醒过来，发现左言握住他原本被压住的手，三隻手交握，放在肚皮上。没有空调，没有风扇，贴合的皮肤下都是汗。
左言真的挺怕热的。
“老左，”司寂抱住他的腰，“反正还要住一夜，我们下午去镇上买个风扇呗？”
“好啊。”左言用气音回道。
外婆夏天来，春节和清明老司夫妇来，外公的坟包还不至于格外凄凉。邻人好心捎来一大捆黄纸，外婆弯腰，划了根火柴引燃。
司寂磕好头，同左言一起站在上风口。直到黄纸都燃成灰烬，外婆才开了口：“小左，你给你外公说两句吧。”
两人对视，司寂背上渗出一层冷汗：“说、说什么啊？”
司妈妈的长相有七分肖似外婆，但眉目间慡朗得多。司妈妈皱眉，司寂多数是不会害怕的；而外婆即使面无表情，也多少让他发憷。
况且，此刻，从她的语调里压根分不出喜怒。
左言上前一步，拦在司寂身前，想要说什么，却张嘴便破了音。他咳嗽着，用嘶哑得分辨不来的声音勉强吐出三个字：“别……怪他。”
电光火石间，司寂脑中闪过好些念头。外婆年纪大，对于同性之间的感情应当并不敏感；他说左言是好友，从未在她面前有过亲密举止。洗澡。两人男人一起洗在乡间再正常不过，何况还有树荫和黑暗做遮掩。
然而身体抢先一步做了反应。他握住左言的手，碰到的一瞬抖了抖，继而抓得更紧：“外婆……”
左言回头看他，眼里都是担忧。
但还是反手握住了他。
外婆看着他们，头顶的髮髻边，几根散落的白髮被风吹到嘴边。
她说：“不是真的叫你讲出来，在心里念叨几句就行……他最疼芳芳。如果能活到现在，一定更宠司寂。”
离家多年，外婆口音未改。糙桥方言和秋城话有很细微的差别。其实左言的秋城话也早已不算标准了。
司寂胡乱想着。
“我只想让你说两句，他听到了，会宽心。”外婆道。
步行来这里的路上，司寂已经悄悄同左言说过昨晚那个梦。他心中惴惴，仍旧无从
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！