第40页

埃莉诺不愿争辩，只是答道：“不管是谁这么可恶，跟你作对，我亲爱的妹妹，让他们恶意的胜利喜悦落空吧，让他们看看你是多么豁达，精神不倒，因为你自知无辜，而且对人好心好意。这是对抗如此狠毒行为的一种合乎情理而值得称讚的自豪感呀。”

“不，不，”玛丽安说道，“像我这样遭到苦难的人是没有自豪感可言的。谁知道我遭了不幸，我都不在乎。看到我遭了难，普天下的人无论谁因此感到胜利的欢乐我都无所谓。埃莉诺，埃莉诺呀，没有遭受苦难的人可以骄傲，可以自由自在，愿怎样就怎样——可以对抗侮辱，针锋相对——我可不能。我不能不感到悲痛——我不能不悲痛——那些知道我在受苦而能幸灾乐祸的人，我都一概欢迎。”

“但是为了我也为了妈妈——”

“我是愿意为你们多着想着想而不顾及自己的。可是，遭到这样的不幸，还要我强颜欢笑——唉！谁还能要我这样做啊？”

她们俩又都沉默了。埃莉诺思虑重重，从壁炉前走到窗口，从窗口走到壁炉前，既感觉不到炉火的温暖，对窗外的一切也像没有看见似的；玛丽安则坐在床脚边，头靠在一根床柱上，又拿起威洛比的信，看到每一句话都哆嗦一下，然后说道：

“太过分了！啊，威洛比，威洛比，这能是你写的？狠心，狠心，你罪不可恕呀。埃莉诺，他罪不可恕。不管他听到我什么坏活，难道他不该想一想再相信？难道不该先告诉我，让我有权为自己辩解？‘君亲切惠赠之头髮一缕’（她重读信里的话）——真是不可恕哇！威洛比，你写这些字的时候，你的心哪里去了？啊！简直是粗暴的侮辱！埃莉诺，还怎么能为他辩解？”

“不能，根本不可能，玛丽安。”

“还有这个女人——天知道她使的什么手法——她也许早有蓄谋，策划得多么阴险啊！她是什么人？她能是谁？他认识的女人中，我听他说到过谁这样年轻妩媚？啊！一个也没有，一个也没有。他对我谈到的只有我自己呀！”

两人又一时无话；玛丽安非常激动，过了一会说道：

“埃莉诺，我得回家。我一定得走，去安慰妈妈。我们明天就走，不行吗？”

“明天，玛丽安！”

“对，我还待在这里干什么？我来，是专为威洛比的，现在谁还管我？谁还关心我？”

“明天就走，不行啊。我们承詹宁斯太太的情，不光是礼节问题；而且最起码的礼貌也不允许这样，不能说走就走的。”

“那好，就再过一两天吧；我可不能多住了，我不能待在这里让人盘问，听人说长论短。米德尔顿一家和帕默一家——我怎么能受得了他们的怜悯？像米德尔顿夫人这种女人的怜悯？——唉！他①会怎么说啊！”

埃莉诺劝她再躺下，一时她照办了；可是怎么躺也躺不舒服，翻来覆去，身心都一直痛苦不已，后来越来越激动，埃莉诺简直无法再让她躺在床上，一时间她怕非得找人帮忙不可了。可是，终于还是劝她服了几滴熏衣糙香水才见了效；从那时一直到詹宁斯太太回来，她都躺在床上，安安静静，一动不动。

① 指威洛比。

第三十章

詹宁斯太太一回家就到她们房间里来，不等请就自己开门走了进去，神色着实关切。

“你怎么样，亲爱的？”她非常同情地对玛丽安说，玛丽安却转过脸去，不想答话。

“她怎么样，达什伍德小姐？可怜的孩子！脸色很不好呀。也难怪。

唉，事情不幸果然千真万确。他很快就要结婚了——这混帐东西！他真让人受不了。半小时前，泰勒太太告诉我这件事，她是听格雷小姐①本人的一个好朋友说的，否则我决不会相信；当时我简直真要晕倒了。咳，我当时就说，我只认为，假如果有其事，那他就是卑鄙地欺负了我认识的一位年轻姑娘，但愿他的老婆折磨他一辈子。亲爱的，我要永远这么说的，你瞧着吧。真想不到男人会这样办事；以后我再见到他时，我要狠狠地臭骂他一顿。我亲爱的玛丽安小姐呀，有件事你还是可以放心的；世上值得爱的人不只他一个；你长得漂亮，决不会没有人爱。好吧，可怜的孩子！我不再打扰她了，顶好让她一下子哭个痛快，然后就撒开手拉倒。你瞧，帕里一家和桑德森一家碰巧今晚都要来，会让她高兴起来的。”

于是她走了，踮着脚走出房间，好像她觉得有了声音会加剧她年轻朋友的痛苦似的。

姐姐完全没有料到，玛丽安决定要跟她们一道吃饭。埃莉诺甚至还劝她不要去。但是她说不，她要下楼去，她完全能受得住，下去了可以使别人少大惊小怪些。埃莉诺虽然觉得她大概不可能坐到把饭吃完，可是看到这样的想法暂时能让她镇静下来，也很高兴，就不再说什么；玛丽安仍旧躺在床上，姐姐儘可能替她整好衣服，准备人家一叫就扶着她进餐厅。

到了那里，她模样虽然非常虚弱，却比姐姐预料的吃得多，而且也镇静了些。如果她开口说话，或者有点觉察到詹宁斯太太对她的那种好心好意而却不合时宜的殷勤照顾，这份镇静就不可能保持下去了；但是她一句话也没有出口，而且心不在焉，对眼前的一切都毫无觉察。

詹宁斯太太的一片好心，虽然常常流露得过分，令人苦恼，有时简直有点可笑，埃莉诺却总是公正对待，向她道谢，答礼周全，这些事妹妹自己都是办不到而做不出的。她们这位好朋友看到玛