第27页

葬礼之后，连队选出一立方米上好的板材运往郑闯上海的家，还有两对木箱。临发货当天，郑闯母亲佝下腰，仔仔细细地在每一件货物上加贴了醒目的标籤。

我忽然愤慨地觉得跟那能干女人的缘分断绝了，从此天踞一方，老死不相往来。我甚至不想去车站送他们，后来果真没去。

她跑来向我道别，絮絮地说从此会把我当女儿对待：“今后有什么难处就给妈妈我写信。”

“我只有一个好母亲。”

她换了换腿站，似笑非笑：“那么，再见了，早点回上海！”她走到门边，返身说：“本来想把那些他的日用品留下给你，可听说你回上海学习，所以才全带走了……”

“你快走吧！”我说，“求求你。”

她果然疾速地走掉。

我不懂他们怎么可以这样麻木，郑闯是独子加孝子，他死后他们竟没施于撕心裂肺地悲号，仿佛他该死，死得合情合理。

郑闯的母亲随身带来儿子的最后一封家信，逢人便说，那孩子平素总写规规矩矩的平安信，唯有这一封写得没头没脑，开了一长串清单索要东西，最令人惊诧的是他让母亲代买一块精緻昂贵的女式手錶，说有急用。

“我那时就想到要坏事！”她说着，用手巾的一个小三角将眼擦得溃疡一般的肉红色。

死一旦连上了宿命，就产生了牢固的依託，仿佛一个渠道让悲痛经此去疏漏，跟防涝的排水管相差无几。当初我觉得郑闯被宿命架空了，亏得厉害，后来我自己推翻自己：宿命并非针对死人本身，死去的郑闯永久安然无恙地置身芳甜的地底；宿命不过是针对了活人脆弱的魂灵。那个能干女人正通过她的宿命解释拯救了自己。

我想拥抱她。给她我青春的热情。

我没等到去沪的通知，待我想到申明我肺部一切正常时，有个本地女孩已坐上了南去的列车。我把区医院的X光透视报告撕得粉碎。

“体检当天你怎么不去查？”指导员懊丧地说，“现在别人都走人了，你得个‘正常’还有何用！”

“当时我提出过。”我说，“他说不必。”

“过了这个村就没那个店了。”他说，“体检表填着不合格，场部就换了人，还埋怨我们送了个病包子！这事办得……”

“那个大拿骗了我，他是存心卡人！”

“这话可不该讲！他卡你干嘛？现在走的也不是他闺女，非亲非故的。”

我张口结舌败下阵，我觉得心灰意冷，原来人际关係竟如此深奥暗晦；察觉到这点，我其实也已沾染了某种jian诈，之所以缄口不言，是因为想把它存在心底，怕它滋长抬头。

万林强也听说了这个，他只说了两个字：“你呀。”我说我上了大拿的圈套，他说不仅他信，指导员也信。我说这不可能。

“他们是本地人，要一代代相处下去。况且大拿是得罪不得的。十年后，你或许能搞得清这儿的地方势力和乌七八糟的人际关係。”他激越地说，“我跟你不同，我厌恶这里！”

“厌恶？”

“别学我。”他柔声说，“永远做你的好女孩。”

“可能很难……他死了。”我忽然觉得日月星辰转移慢了节拍，前面是长长的夜以及焦灼的白日，不再会有新来头，"我很怕，不知怕什么。"

“别胆怯，马上是春季，悲惨的事已彻底过去了。”他怜惜地说，“你的小辫散了，快扎扎好。”

他对我发怪脾气的那一页早陈旧了，是郑闯的死使我们间友情灿烂，突然深知彼此的底蕴，和平宁静起来。

然而半年之后，在那个短暂的夏日里，另一宗悲惨的事见诸于世：那个替换我去学习的当地女孩远离父母之后漩入了一场恋爱，她不识人，甚至嫩得不懂生活有时会戏弄人，她淳朴地当了个伪君子的牺牲品：遭抛弃的第二日她就疯了，被哭天号地的老父报丧似的领回。

我在场部与她相逢，她正搂着一隻尖叫的病猫亲吻，吻得炽烈大胆。她脸上的红果实已调零，充满病态的惨白，唯一没改变的是那两条鼓胀如橡皮的粗壮小腿。有人说那腿是幼小时背弟妹压坏的，也有人说是盘腿做活计造就的，人人都说她曾是个勤快的女孩。她与我同龄。这让我酸楚地背过脸去，仿佛在光亮的镜子里瞥见自己满身疮痍。

连里有人说这是报应，还说是郑间在显灵。我想这亵读了他，那是个善良懦弱的男孩。一生都惴惴不安地把守自己，他绝不会恶毒地加害别人--他的名字永远成为善的代名词，神圣地活在我生活的每一个环节中，并把它们紧紧攀连。

我很晚才结婚。无数个有月光筛进床前的夜里，丈夫在睡梦中发出沉稳的鼻息，安静温顺，软弱得像个孤独的男孩。我在他鼻翼那儿寻见两道浅浅的细纹，那儿存着他少年时的落落寡欢和不得志。我反覆想到，假如叫郑闯的男孩活到如今，也会成长为一个男子汉，一个丈夫。有个抚弄他乱发的爱妻。

至今我仍听不得哀乐，即使死的是个我憎恶的人。然而，除了葬歌竟没有别的音乐能真正拨动我的心。

序四

如今，我已是有旧可怀的成年人。也许这暗示着切肤悲哀：重起炉灶安排一生的机会已错落。人的一生恰如一部厚小说，开始的每一条随意的线索、每一个小小的伏笔，都需要触动后部，都要求紧锣密鼓地交代。

路漫漫，往事如烟云。孩提时我曾与父母走散，我盲目乱跑，结果越跑越远，险入人贩之手。人陷入迷途何尝不是如此！恐惧、绝望，轻易投