公共浴室,但年已过八旬,腿脚不便,洗澡成了他们老俩口最担心的大事.
而坐在我面前的老先生早已不是当年后生可畏的张岱年了,用他自己的话来说:历尽坎坷,性格早已外圆内方.
有时老先生一句话要重复个两三遍,对人的态度多少有些谦恭,早年的那个张岱年是不见了.面对这种变化,我的心不停地下沉,因为我知道,变化的原因不是年龄,而是一次又一次的运动对他的衝击和洗礼.
1957年他被打成右派,一些熟人见面如同不相识.
文革中住房被换成小的,不敢违抗,于是卖掉四平板车的书,又卖掉一个书桌.
1958年被下放劳动,农民对他表示同情,让他感慨万千,同时反思:自己遭受厄运是自己狂傲不慎所致.
文革中参加劳动,由于喝水不易,养成早饭后喝一杯水,午饭前一大杯,午休后一大杯,晚饭前一大杯,其余时间不喝水的习惯.
年轻时希望自己成为学术大家的希望也终于破灭,开始得过且过.
……
改革了,开放了,张岱年如同经历了漫长的冬眠,终于开始慢慢地復苏,重新走上学术之路.但年轻时的那份傲气却在岁月的冲刷之下荡然无存,谁还能够说:江山易改,本性难移!
采访结束,老先生和夫人(冯友兰先生的堂妹)下楼来送我们,张老脚踏步鞋,身上穿件蓝呢大衣,这是他1955年置下的家私,但我仔细观察后发现,上面只剩下一粒扣子.
我只说了一声"保重",然后与老人分别,至今未再见面,不知洗澡问题有没有好好地解决.
⊙杨振宁
一个科学家该是一种什么样的形象,这不太好下结论.但与杨振宁交谈,却很容易找到一种面对大师的感觉.这恐怕是杨先生所关注的问题和我所听到的有关他的故事,都已超越了科学的范畴.
不太肯下定论,但相信以下这句话是出自杨先生之口――"物理研究到了尽头就是哲学,而哲学研究到了尽头就是宗教."我想能拥有这份感悟的科学家,关注点当然不会只在科学本身.
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！