第17页

“但弗里曼特尔小姐——我是说，本蒂克夫人——让你干这种粗活实在太荒唐了。我是说，你要自己去摘水果，把时间都花在餵家禽上，像个挖土机一样干活。天哪，如果你能够写作或者做什么脑力劳动的活儿，肯定能赚到多得多的钱。那样你就可以雇用别人来干这些粗活。”

“是啊。但在一开始，我并没有预料到会这样。我那个时候去了乡下，满脑子都是劳动者光荣的思想。再说，如果我当时不全力支持我丈夫的工作，他会不高兴的。当然，我们那时没有料想到这个结果。”

爱情与正事(7)

多么可怕的浪费啊!这就是所有哈丽雅特能对自己说的话。所有那些才华横溢，那些熏陶教育，现在却去做了一个没受过任何教育的乡村姑娘都能干的事，而且乡村姑娘还能干得更好。不过哈丽雅特猜想，她一定也有所补偿，于是便直率地问了一个问题。

值得吗?本蒂克夫人说。哦，是的，当然值得了。那个工作值得去做——照料田地。而且她还搞运输，这相当艰苦和困难，但是比在纸上玩字词要好一些。

“我完全同意，”哈丽雅特说，“犁铧是个比剃鬚刀更高贵的物件。但如果你就是有理髮的天赋，做一个理髮师不是更好一些吗?做一个好的理髮师——用你赚的钱(如果你愿意的话)来请人更快地犁田。不管这份工作有多么伟大，你要想想，这是你的工作吗?”

“现在，这就是我的工作，”本蒂克夫人说，“一个人不能走回头路。你一旦不用大脑了，大脑就会生尘埃。如果你把时间都用于为家庭洗刷、烧饭、挖土豆、餵奶牛，就会知道这些东西会把剃鬚刀的刀刃都磨掉。你不要以为我不羡慕你们这些人的轻鬆生活，我羡慕。我没怎么多想就来学宴了，现在我真希望能逃开。我只比你大两岁，但看起来比你大二十岁。你们当中没有人对我的工作有一点点兴趣，而你们的工作几乎要敲碎了我的心。你看起来和真实的生活完全没有关係。你的生活只是个梦。”她停顿下来，愤怒的声音柔和了，“但这是个美?龅拿伟o衷谌梦蚁胍幌胱约涸故歉鲅д撸嗥婀职也恢馈d憧赡艿娜肥嵌缘摹q昂臀难в幸恢侄捞氐姆椒苋盟堑奈拿骶貌凰ァ!?br> 词语，而不是别的

在时间里忍耐。

在你后不久，

很冷的和缄默的

还会存在，但更灵巧的是

提琴和琵琶。

哈丽雅特一边吟诵着，一边漫无目的地盯着外面的阳光。“这很奇怪——因为我一直在想一模一样的事——只是在别的环境下。听着!我很敬重你，但我认为你完全选错了工作。我可以肯定地说，一个人应该做自己的工作，不管那是多么无足轻重;而不能劝说自己去做别人的工作，不管那又是多么高尚。”

说话的时候，她想到了德·范恩小姐;那就是新的佐证。

“说得很好，”本蒂克夫人说，“嫁给一个人，往往也就嫁给了他的工作。”

的确;但哈丽雅特却有一个机会，结婚后还能够继续自己的工作，几乎不会有什么变化。而且还会有足够的钱，任何工作都是多余的。她又一次地看到，自己如此不公平地拥有这么多机会，但那些更需要的人却在绝望地期待着。

爱情与正事(8)

“我想，”她说，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是?”

“是的，”本蒂克夫人说，“我的婚姻和别人的婚姻一样，很快乐。但我经常在想，如果我的丈夫找了另一种类型的妻子，他会不会更快乐一些。他从来都没这么说过，但我总是在想。我觉得，他知道我在思念一些——东西，有时候他会憎恶这一点。我不知道我为什么要跟你说这些——我从来都没跟任何人说过，而且我跟你本来就不是很熟，是不是?”

“不是很熟，而且我也不是很有同情心。实际上，我简直傲慢无礼得让人不能原谅。”

“你的确有一些，”本蒂克夫人说，“但就算这样，你的声音依然动人。”

“天哪!”哈丽雅特说。

“我们的农场在威尔斯边界，人们说那种特别难听的土话。你知道是什么让我最思念这里吗?文雅的谈话。亲爱的古老的牛津口音。这很好笑，是不是?”

“我觉得礼堂里的噪声使那里像是装满孔雀的笼子。”

“是啊，但在礼堂之外，你可以找到人文雅地说话。当然，大部分人不能，只有一些而已。比如说你，就连你跟人争执的声音都很迷人。你还记得以前在巴赫唱诗班的日子吗?”

“怎么会不记得?你在威尔斯边界会听音乐吗?威尔斯人会唱歌。”

“我没有那么多时间听音乐。不过我要尝试着去教我的孩子们听。”

哈丽雅特顺势接着这个话题，问了些她家常的事。最后她和本蒂克夫人分开了，心情有些压抑，似乎看到德比①赛马冠军改行推着煤车干活。

①德比(derby)是英格兰的地名，靠近威尔斯。

星期天的礼堂午餐是很随意的。许多人在镇上有事，都没有来参加。参加的人悠閒随意地走进来，从自助台上自己拿食物，随便找个座位一边吃一边聊天。哈丽雅特为自己拿了一盘冷火腿，四下看了看，想找个一起吃午餐的伙伴，然后很幸运地看到菲比·图克尔刚刚进来，正在服务员的帮助下拿一盘冷的烤牛肉。两个人聚在一起，找了一个和高桌平行的长桌远端的位置坐了下来，和其他的桌子成对角。从那里，她