第5页

阿稻连忙抱住他，两人都颓然倒在地板上。爱子这时回到客厅来，健一推倒她就逃窜出去。「三郎！你要振作起来！三郎！」阿稻抱起几乎昏迷过去的三郎，对着呆立在那里的爱子说：「爱子！你过来。看！这就是你的爸爸呀！爱子木然地站立着不动。远处传来数发枪声和警笛声。「不……让我喝水……娘……」爱子摹然跑过来，拣起横倒在地上的威士忌酒瓶放到三郎的手上。三郎用颤抖的手指打开瓶盖，将瓶口对着嘴喝一口后，颓然掉下酒瓶。「三郎！这是爱子啊！娘说的话你听得见吗？三郎！」三郎伸手抱住了爱子的肩膀。「不，我不是你爸爸！叔叔是飞出温暖的老巢，结果迷失了方向的一隻鸟。迷失方向的鸟是没有名字的。爱子有了不起的父亲呢，了不起的父亲……」三郎说到这里，头就向前垂下，断气了。阿稻抱着三郎的遗体，号陶大哭起来。被扣上手铐的健一，这时由警员带着走进客厅来。健一将头垂下，不敢正视三郎的尸体。警员以黯然的目光凝视着阿稻……以上是《母亲之老巢》落幕时的情景。我以极其沉重的心情把这一故事的内容写出来了。相信后述这起命案的凶手一定会比阅读任何名作更为认真的心情细读过这部作品才对。命案就在《母亲之老巢》的舞台上发生！当日的观众有750人以上，而命案竟在这样的地方展现！有人说人生就是戏剧，而就这次的情形来说，戏剧不是成为犯罪了吗？言归正传，现在来谈这起事件吧。第五节叙述这起命案之前，我要请读者先明了一下本剧的演员阵容。这份演员表是负责演出事宜的屋代修大郎向我报告的，公演当天也没有任何变更。演员表健一白川邦夫三郎中垣顺次汤原稻中垣律子汤原爱子野村加代大城美奈原伸江派出所警员石堂正司虽然都住在同一镇上，我却不认识所有列在这上面的人。但是，饰演三郎这个角色的中垣顺次这个人以前曾听说过，也见过两三次面。听说他的职业是缝纫机推销员，是个花花公子型的人。他的工作本来就以女性为对象，所以机会应该特别多吧？有人说，他推销的缝纫机台数刚好和与他有染的女性人数一致。而这些女性包括有夫之妇、寡妇、待字闺中的小姐等等，范围可以说是非常广泛。据说，他每次做完巫山云雨的好事，就会用小型相机拍摄还懒洋洋地躺在床上的女人一丝不挂的姿态，然后看对方的立场或收入，将这样的照片以适当的价格出售。「中垣这种人真叫人噁心。女人怎么会看上这种男人呢？」每次谈话扯到有关这个人的风传时，我太太都会蹩起眉头来。其实，我知道这是女性的一种矛盾心理。女人对情场老手型的男人难免会有兴趣的。好色的男人玩女人到底是怎样玩法的？女人会有这种好奇的想像，同时，内心里涌起自己也被玩玩看的想法。世上的花花公子永远不会绝迹，主要的原因是永远有这种女人的缘故吧？我之所以记得中垣顺次的名字，理由可以说是在于对他的既妒嫉又羡慕吧？屋代修太郎在公演日前，曾经访问过我两次。第一次是邀请我指导演员们的彩排，这一次我以没有空为理由加以拒绝了。第二次是比赛的前一天，这一次他是专程将招待券和节目单送来给我的。「明天的演出务清光临指教……」「我一定会来看的。」我回答说。「身为剧本作者的您或许对我们的演出会不满意，但，我们确实尽了所有的努力……」「由业余人员演出的戏程度怎样，这一点我很清楚，你也够辛苦的啦。」我一边想着往事，一边如此说。当时，指导剧中阿稻抱着三郎的尸体嚎哭的场面时，尤其令我伤透脑筋。依据剧本的设定，阿稻应该是六十五六岁的老女人。而饰演这个角色的却是二十多岁的小姐。因此，虽然髮型和戏服还可以过得去，而在发声和动作上就非露底不可。叫她以断肠的声音哭出来，结果发出来的是婴儿啼哭一般的声音。叫她只多模几下对方的胸前和腹部，饰演死者的男演员就忍不住发痒，一句「嘿，你别摸错地方好不好」，使得全场的人都捧腹不已——这样的事情的确发生过。屋代修太郎微笑着听我讲完这些回忆后说：「我们在这方面倒没有遇到多大的困难……」「嘿！你的意思是说，你们有演技很好的小姐喽？」「不是年轻小姐，饰演这个角色的是一位中年太太哩。」「哦？！」看节目单上的演员名单，这个人的名字叫做中垣律子。「原来，这位中垣律子是中垣顺次的……」「母亲。也就是真实的母子同上舞台，饰演母子角色……」「哦？这种情形倒是难得一见……」「不过，这两个人不是真正的母子，实际上律子只是顺次的继母而已，两人之间并没有血统关係。说实在话，这两人的感情并不是很好的。」依据屋代修太郎的说明，中垣顺次的父亲是在附近的F街经营一家小戏院的。律子以前是一名脱衣舞娘，她所参加的歌舞团有一次来到这家戏院演出时，顺次的父亲不顾亲朋们的反对，硬把她娶来作为继室。顺次为此对朋友们说过：「这个骚货，等老头子死了，我一定会把她赶出去的。」「律子是个有舞台经验的人。她听到这齣戏正需要一名老女人的角色，就自告奋勇地来参加了。」一个跳脱衣舞的女人怎么能演戏？顺次起先也表示反对，可是彩排的结果，发现她的演技果然不是业余演员可以相比的。由于大伙儿以参加比赛获胜为最高目标，