小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。我问她可妒忌？她答：「张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。」她说的只是这样平正，而且谦逊。她连不以为她是有了我。她待沈启无、关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。她这人是她自己的，我亦不得把来占有，这就是真的大方。
她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：「刚才我出街，鸟粪落在我衣上，我娘会死的。」我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不会有意外的。《子夜歌》里的「端然有懮色」，爱玲惊嘆说好，我却今在小周脸上才看见，是这样的人与懮患素麵相见。小周每当大事，她脸上就变得好像什么表情亦不是，连美与不美亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信。转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘回家了。
我说：「训德，日后你嫁给我。」小周道：「不。」问有什么不好？她道：「你大我廿二岁。」又道：「我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。」我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写「天作之合」，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：「此乃天意当然也。」人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：「不。」我必要地说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说「爱」。随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：「一言为定，你既说过是爱我的了。」她掠掠头髮，说道：「假的。」我拿她无奈，但亦不以为意。
两人在后门口江滩上走走，小周道：「人家会说我和你好是贪图虚荣。」我道：「我今不做官，又且从来没有钱，你理他们？」小周道：「人家也会说你是贪图女色，志气低了。」我道：「我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。」小周道：「你不怕？」我道：「不怕，我是厚脸皮。」小周听了啧啧责怪道：「也没有你这样的人。」她又道：「你也不可简慢朋友。」我道：「简是简了些，傲慢我可没有。」因评论现地的显达，我道：「他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气霸气。」又讲到启无与永吉，我道：「他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比他们好。」小周道：「做人要人家说你好，你不可能自称自。」我道：「我到时候一高兴起来，就不禁又要自夸自赞了。」小周又啧啧责怪道：「你怎么可以！」
但是小周到家里去了回医院，与我说：「我对娘说起你了的。」我问娘听了怎么说，小周道：「娘说要我报你的恩。」她这样告诉我，显然心里欢喜，她的人立在我身跟前，只觉得更亲了。我没有帮小周做过一桩什么事，财物更谈不到，连送她一块手帕，我亦店头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。她娘说的恩都不是这些，而是中国女子才有的感激，如《桃叶歌》：
桃叶映红花，无风自婀娜。
春花映何限，感郎独采我。
又如说一夜夫妻百夜恩，只因为是这样的亲，又如说女为悦己者容，与士为知己者死一样的有侠意。
人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音。辛稼轩词：「斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾往。」中国文明便是在于寻常巷陌人家，所以出来得帝王将相。但如沈启无、关永吉，即不能与护士小姐们素麵相见，而以启无为尤甚，因为他已成了像一尊神道。
一日傍晚，小周去汉口买东西回来，告诉我沈副社长也要买东西，叫她陪同走了几条街，路上与她说我是有太太的，说她好比一棵桃树被砍了一刀。她听了当然不乐。我顿即大怒，小周急道：「你必不可以说他的。他也是为我好。」但我看小周的金面，亦随又撇开了。我与小周所在的地方，启无自是夹不进来，犯不着拿他当话题。启无是像《白蛇传》里的法海和尚，他妒忌，是因为他没有。
第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：「你对小周怎么说话这样龌龊！」启无道：「小周都告诉你了么！」我叱道：「卑鄙！」他见我盛怒，不敢作声，只挟着公事皮包走路，仍是那种风度端凝，我连不忍看他的脸。两人如此默默的一直走到医院，我走在前面，他跟在后头，像拖了一隻在沈没的船。启无从此惧怕我，出入只与永吉同行，有几次我在汉水渡船上望见他们两人已上岸先走了，像《红楼梦》里的一僧一道，飘然而去。
我与小周自然简静，连不曾同她去过武昌黄鹤楼。閒常只在后门口沙滩上走走，对着大江东去，亦不生古今兴亡之感。汉口大轰炸后，我与她去看过被炸了的一带街道，断砖颓垣，不见行人，可是亦没有悲凉意。有一种境界，如天如地，没有兴亡成败，果然是这样的。小周又胆大，冬天月亮夜，有时与我散步到人家背后小山下荒旷地上，她亦不怕。一年又尽，月亮无声自圆缺，我们对这亦不心惊。
旧历除夕，小周去家里转了一转，即回医院，来陪我过年。她下午到汉口街上买得的年纸是一张门神，一张
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！