缺失

该在这儿的。

鼻尖翕动，没有了人，周围熟悉的气味都淡了许多，还掺进了不知是不是心理作用下才闻到的陌生的冷。

许穆玖原以为这幢房子被遗弃后会是怎样的惨状，以为自己眼睛都不眨就可以在脑海中完美还原从前与这些物件有关的回忆。

他是来和这个家叙旧告别的。

可他现在能说什么呢？又有什么能回应他呢？

他独自站在客厅中央，喉咙像被封住，说不了话，拘谨得像个客人。

他以为的家，比他想象的要和谐、陌生。

如今看来，是他打扰了它肃穆的沉睡。这幢房子只是一直站在这块地上，目睹他的成长，它从来就不是他回忆的容器，也并非回忆的制造者。

当他为新的生活感到不适甚至想抱怨、想逃避，他捧着怀念和怜悯的心来此，它却没有接纳的意识，更不会给予回应。

他害怕失去的过去，根本不是抱着老房子不放就能解决的。

卧室的书柜上还放着那几个玩具，受潮加上磨损让它们也同墙壁地面的痕迹一样，和这旧房子融为一体了。

记得早晨许一零叮嘱母亲要把它们带着，看来母亲忘掉了。

许穆玖拿起其中一个玩具放在掌心，当初这块粗糙的木头用尖锐的刺扎过他的手，如今被磨损得光滑多了。

木头湿漉漉的，不知为什么，他想**许一零，她现在很少找他说话了，也没有出去找谁玩，大多数时候一个人呆着。

他觉得自己好像很久以前见过她这副样子。

他突然产生了这湿漉漉的木头里会不会有许一零眼泪的成分这样奇怪的疑问。

对于她总是盯着那些木头玩具看，他其实是有些不服气的。

他不希望比起他本人许一零更在意他送的东西。他绝不会同意那些物品比他本人更值得重视，如果真是那样，那他要无地自容了。

他刚才在回顾老宅的过程中想通了一件事：物品只是物品，是人赋予了它们意义，是人的记忆使得它们在人的眼里成为纪念品。听从时间的支配不做任何努力、一味地独自缅怀过去、纠结怎样才能保存更多的旧物件，很可能会让他们彼此疏远。如果有一天，那些回忆对他们来说不再具备意义，物品也会跟着失去意义、形同废品。

真正储存记忆的，是大脑，是人，能将过去与未来联结的，也是人。

木头玩具虽然是出自自己之手，但他没有那么舍不得它们。他觉得它们看起来和老房子更搭。

想来想去，许穆玖最终挑了一个最顺眼的揣进口袋，关上大门正式告别了这个地方。

天色已经黑了好长时间了，家里的饭菜也已经冷了好长时间了。

“他回来了吗？”穆丽菁刚进门就对迎面跑来的许一零问道。

“没有，”许一零摇头答道，“学校周围也没有找到吗？”

“没有，我都在学校附近找过了！都这么晚了，总不至于迷路了吧？”穆丽菁看了一眼挂钟，急得在客厅来回踱步。她之前就打过电话给许穆玖的班主任，班主任说他一放学就和同学出教室了。

“老家呢？他会不会回老家了？”许一零问道。

“也不会啊，我今早都跟他说过好几遍放学来新家，他怎么可能记不得！”

“零零！干嘛？”穆丽菁拦住正准备开门出去的许一零。

“我去找他！”许一零紧抓着门把手要冲出去。

“知道他在哪么你就去找？回头把你自己弄丢了。”

“他、他到底去哪了……他是不是碰到什么困难了？”

在许一零的印象里，许穆玖从来没有晚归还不跟家里联系的情况，他一定是遇**什么事。许一零联想到自己看过的电视剧，联想到有的孩子堵许穆玖放学的路并且施加霸凌，联想到许穆玖坐公交车坐过站**一个他不认识的地方从而迷失方向，甚至联想**贩卖器官的人贩子……不禁浑身发抖。

她面对不了，她会直接崩溃。

“真是的，”穆丽菁再次抄起电动车钥匙，“我沿着他放学的路找找，再去老家看看吧。”

东汶花园小区门口，许穆玖问了保安才知道新家的楼在哪一个方向。

他发誓下次身上不能只带两块钱的路费了，虽然老家和新家的距离没有那么远，但他走到小区的时候已经精疲力竭了。

入秋后的晚上怪冷的，他缩着脖子，不禁打了个寒战。

过了最后一个拐角，他一眼就认出了骑电动车的母亲的身影。母亲把电动车支在路边，随即一个身影从车后座下来扑向了他。

“你去哪儿了！”一边哭一边死死地抱着他，“我们等了好久，一直在等你……”

“我......”

故意上错车的时候有多开心和得意，现在听许一零的哭诉就有多自责和心虚。

任**得考虑后果。

“小兔崽子跑哪去了！”穆丽菁冲过来把许穆玖一顿数落，“脑子坏掉了是吧？翅膀硬了是吧？电话都不打一个，家里人都担心死了，知不知道你给别人添了多少麻烦！”

“对不起，”许穆玖弱弱地把许一零圈在怀里，诚恳地道歉，“我之前回……”

“回家！”

穆丽菁立刻给班主任回了电话，领两个孩子回家，待会儿还要跟许常均汇报一下他儿子闯的祸。

“你刚刚去哪了？”许一零抱着许穆玖一边的胳膊跟在穆丽菁后面。

“回老家看看，”许穆玖说着，从口袋里拿出带来的玩具，摆到许一零眼前。

“你就是回去拿着个的？”

“顺便拿的。”

许一零刚要伸手去抓，许穆玖就抬高了胳膊：“等等，我问你个问题，你缺玩具吗？”

“……不缺。”许一零看了看许穆玖故意抬高的胳膊，看他还有心思开玩笑，知