一 凶兆与流年

大明崇祯十六年，岁在癸未，依西历，为公元1643年，即甲申之变的前一年。这一年初夏，远离京师的四川南部出了一桩怪事：当地一户农民院子里的一株李子树，结出的果实不是往年那种圆而翠的李子，而是八竿子打不着的黄瓜。这件事在当地闹得沸沸扬扬，人们把它当作不祥之兆而议论纷纷。有好事者就请了巫师占卜，巫师得出的谶语是：“李生黄瓜，民皆无家。”

放在承平时代，这种公然宣布天下就要大乱的胡言乱语，必定会遭到官方的严惩。但这一回，官方对此充耳不闻，甚至有不少下级官吏也加入到流言散布者的行列。总之，这件事在当地引起极大反响——可以想象，大动乱来临的前夜，这种稀奇古怪的事件必然激起民间的骚动不安。

科学家早就发现，大地震之前，比人低等的其他动物，往往都能凭借它们敏锐的直觉预感到大祸临头，从而烦燥不安或是疯狂奔跑，而比它们高级的人类却毫无知觉。与此相类，王朝更替，社会大动荡即将到来之时，底层民众往往多了些敏感，而达官贵人却浑然不觉。他们不愿意相信也不敢相信，天下真的就要大乱，改朝换代真的就要成为活生生的现实。

李子树长出黄瓜也许是基因的变异。但身处末世的人并不这么看，他们认为这是上天对乱世即将到来的预警。为此，当地民众采取了一些应急措施：有钱人开始囤积粮食，纷纷在家里深挖地窖，把大量小麦和稻谷埋藏在地下，以备将来救命之用。悲惨的是一些无钱无粮的穷人，他们看不到希望何在，却感受到了绝望的脚步日益临近。为此，有一户赤贫人家竟然变卖了财产，把得来的几两银子割肉买酒，大吃大喝。钱花光之后，这家人关门闭户，举家自杀。对这种完全不正常的社会现象，当地地方官却不闻不问。或者说，太多的怪异之事已经麻木了他们的神经，见怪不怪。

几个月后，大明帝国的许多子民都惊恐地看到，那一年的太阳发出血红的光，“日中有赤气数道，下宽上锐，自东指西”。晚上，一颗大星出现于西天，芒焰闪烁不定。北斗是中国古人借以辨别方向的标志性星座，但当人们仰视天空时，竟然再也找寻不到北斗的踪影。

按照古老东方天人合一的观点，一个朝代即将崩溃的前夜，上天一定会通过各种奇特的灾异或是怪诞之事警告世人，尤其是警告那些高高在上的君王：你的江山已经不再固若金汤，上天将要抛弃你。

民间如此风声鹤唳，而即便是居于国家机器这座金字塔上层的朝廷高级官员们，也为甲申年初春发生的另一桩怪事深感不安：按照惯例，每年二月初八，朝廷要派出高级官员在学宫里举行祭祀孔子的仪式。甲申年的祭孔，由官居一品的内阁大学士、崇祯帝早年亲自面试录取并一步步提拔起来的魏藻德主持。典礼前本来天气晴朗，一派祥和景致，孰知就在一大群官员准备行礼时却突然间狂风大作，学宫庭院里高大的松树也被吹得东倒西歪。原本熊熊燃烧于孔子神位前的几十盏灯烛竟然全被狂风扑灭，甚至连学宫外的仪仗队伍也被狂风吹散。等了半天，狂风仍然没有停下来的迹象，魏藻德和其他高级官员商议了一通，只得宣布祭孔典礼暂停。官员们私下里说：这是孔夫子的在天之灵不愿意接受明朝的祭祀了，圣人的眷顾已经转移，大明朝还有什么希望呢？

1643年到1644年的冬春之交，作为帝国最高统治者的崇祯，比任何时候都更真切地感受到了大厦将倾的悲剧将成为不可挽回的事实。笔记小说里记载了一个崇祯算命的故事——故事说，内忧外患的崇祯心急如焚，有一天独自走出皇宫，微服上街。宫门外不远处，他遇到一个据说特别灵验的测字先生。崇祯一向很迷信，他也想测个字，看看国运如何。测字先生让崇祯随手写个字，崇祯就写了个友字。测字先生见了，皱着眉头说：友字乃是反字出头，现在李自成已攻下洛阳，这不意味着反贼已经出头了吗？大为不利啊。崇祯十分不快，强自镇静地说，我要写的是有没有的有，不是这个朋友的友。测字先生连连摇头：这回更不妙，有字拆开来看，就是大明两个字各自去掉了一半。崇祯忙改口说，还是没对，我想写的是申酉戌亥的酉。测字先生这回神色紧张地说：不得了啊，酉字就是把尊字去首去尾而成，这不是说至尊连头都保不住了吗？

崇祯本想讨个口彩，没想到却被测字先生迎头三记闷棍，内心的气急败坏可想而知。等他回到宫中，派人前去捉拿测字先生，可哪里还找得到测字先生的人影呢？据说，这个测字先生乃是李自成手下最得力的谋士矮子宋献策，他有意装成测字先生，企图从精神上打垮强弩之末的老对手崇祯。

这显然只是文人的创作，不可能是真实的历史。但这个故事也从另一个角度说明，人在得意的时候往往相信自己，失意的时候则大抵相信天命。这个故事所塑造的崇祯，身上集合了敏感、侥幸和外强中干的性格特征。这种性格特征与历史上的崇祯本人倒是基本一致。作为大明十六个皇帝中的最后一任，他将亲身体验国破家亡的旷世悲剧。

甲申年春节是崇祯一生中度过的最后一个新年，也是他一生中所过的新年里最黯然无光的一个。除夕之夜，北中国上空飘着细细的雪花，风呼呼地吹，偌大的北京城像一只沉默的巨兽，笼罩在一派肃穆和压抑之中。虽然风