房子周围有几十棵油松，直径一英寸到四英寸不等，上一个冬季全让老鼠啃咬了——对它们来说那是一个挪威式的冬天，因为大雪下的时间很长，积雪很厚，它们不得不啃食大量的树皮和它们别的食物搭配着食用。这些树木活了下来，在夏天生长得显然茂盛，它们中许多树木还长高了一英尺，虽然完全被啃去了一圈树皮；但是，又过了一个冬天后，这些树木却全都死了，无一例外。值得注意的是，一只小老鼠只是为了午餐竟然能把整整一棵大树吃掉，是绕着圈吃，而不是上下顺着吃；不过也许为了把树木间稀，老鼠的做法也许是必要的，因为树木往往是很容易生长得密不透风的。
野兔（拉丁文是Lepus americanus）是再熟悉不过的。
有一只兔子在我的房子下面生活了整整一冬，只是一层地板把我们隔开了；每天早上，我开始走动时它慌慌张张地离去，总会把我吓一跳——砰咚，砰咚，砰咚，由于它急匆匆赶路把头撞在了我的地板下的木头上。它们习惯在黄昏时到我的门前转悠，捡吃我扔出去的土豆皮，它们的皮色和地面十分相近，在它们静静地待着时简直难以区别出来。有时，在暮色中，我看见我的窗户下一动不动的小玩意儿，一忽儿看得清楚，一忽儿便模糊起来。当我在晚上打开我的门时，它们会随着唧唧叫声仓惶逃去。近在咫尺，它们只会让我心生怜意。一天晚上，一只兔子待在我的门前，离我只有两步远，一开始吓得发抖，却不愿意离去；好可怜的小东西，瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖鼻子，光秃秃的尾巴，细小的爪子。看它的样子好像大自然再没有更高贵的品种，只剩下它这样的小可怜了。它的大眼睛看上去还年轻，却没有健康之色，几乎像患了水肿似的。我向前走了一步，嚯，只见它富有弹性地往上一跃，跳进了雪地里，把它的身子和四肢长长地伸展得十分优雅，不一会儿就把森林留在我和它自己之间了——它那野性的自由的筋肉，表明了大自然的活力和尊严。它生得苗条修长并不是没有道理的。那么，这就是它的天性了。（它的拉丁文名字Lepus，源自levipes，意思是：矫健的蹄子，有人这么认为。）
乡村要是没有了野兔和松鸡，那会是什么样子呢？它们才是最简单最土生土长的动物；古老的悠久的家族在古时候出名，在现代也出名；与大自然享有一样的色彩，一样的性质，又与树叶和大地享有最亲近的联盟——彼此之间更是亲朋；它们要么生长翅膀，要么长出两腿。看见兔子和松鸡突然逃走，你很难说是看见了野兽，只会当成大自然的一部分，完全像看见树叶飒飒作响一样的感受。松鸡和兔子一定会生存下去，如同土壤里的真正土产一样，不管种种循环如何进行。如果森林被砍伐了，那么枝条和灌木还会生长出来让它们藏身，而它们则会变得比过去数目更多。连一只兔子都养不住的乡村一定是贫瘠的。我们的森林很适合养活这两种动物，在每一片沼泽地都能看见松鸡和兔子在走动，四周都是细枝编的篱笆和马鬃罗网，那是牧童刻意设置下的。
原文是拉丁语：lingua vernacula，地方语言的意思。
古希腊神话里的一个猎人，因看见狄安娜洗澡，使她愤而将他变成了一头牝鹿，终被他自己的猎狗撕成了碎片。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！