经济 Economy

么，可能对我讲不出什么很得要领的话。生命，在很大程度上就是我还没有尝试的一次实验；他们尝试过了，可是对于我却没有多少可以借鉴。倘若我有什么自己认为有价值的东西，我一定会想到，这是我的良师益友还不曾说过的。

一个农人对我说：“你不能只靠吃蔬菜活着，蔬菜对骨头一点作用也没有。”所以，他虔诚地花半天时间弄些骨头所需的养分滋补身体；他说这话的当儿，一直跟在牛的后面，而那些牛依靠蔬菜养就的骨头拖着他和他的木犁款款而行，所向披靡。

在某些范围里，有些东西的确是生命的必需品，在其他范围里却只是奢侈品，而在另一些范围里则完全是未知之物。

人类生命的全部境地在一些人看来已经为前人走遍，无论山巅还是峡谷，所有东西都关注到了。按照伊夫林[9]的说法：“智慧的所罗门为树间的距离定下了规矩；罗马地方官规定你过多长时间可以到邻居的田地里收集橡实而不算偷盗，多少橡实理当归属邻居。”希波克拉底[10]甚至对我们如何剪指甲都留下了秘方，也就是说对我们的指头尖尖都有说法，不可过长也不可过短，应与指头等齐。毫无疑问，以为把生活的多样化和种种欢乐全都耗尽的那种乏味和郁闷，如同亚当[11]一样天荒地老。然而，人的各种能力从来没有被估量透彻；我们不可以根据先例判断人还能干什么，已经尝试过的东西实在是太少了。

目前为止你不管经受了多少失败，“别因此一蹶不振，我的孩子，有谁会指派你去做你还未曾做完的事情呢？”

我们可以通过上千种简单的测验，尝试我们的生命；比如说，同一颗太阳晒熟了我的豆子，同时也照亮了如同我们的星球一样的星系。如果我记住了这点，一些错误就可以防止。我锄豆子时却没有这样想。星星是众多奇妙无比的三角形的顶尖！宇宙的领域形形色色，相距遥远截然不同的物种却会在同一时刻注视着同一个东西！大自然和人类生命如同我们几种机体一样形形色色。谁能说清楚生命会给另一个人提供什么前景吗？我们之间瞬间的眼睛相视，还有比这更伟大的奇迹发生吗？我们应该在一定的时光里经历所有的时代；是的，经历各个时代的所有世界。历史、诗歌、神话！——我知道阅读别人的经验总不会比阅读历史、诗歌和神话更能令人惊诧，得到信息。

我的邻居所看好的东西，有很大一部分我相信我内心恰恰认为不好，而且倘若我对什么事情有所忏悔，那很可能会是我的良好行为。什么恶魔附身，让我表现得这么良好呢？老年人啊，你也许说了你觉得最智慧的话——你活到了七八十岁，赢得了一种名誉——可是我却听到一种不可抗拒的声音，要我远离这一套。一代人遗弃另一代人的事业，如同遗弃搁浅的船只。

我想，我们可以相信许多事情，哪怕我们实际上并不相信也并无大碍。我们可以放弃多少对自己的关怀，就可以在别的地方诚实地给与一些关怀。大自然既然可以迁就我们的弱点，也一样可以适应我们的力量。一些人没完没了的焦虑几乎成了难以医治的疾病形式。我们天生会把我们所做的工作的重要性加以夸大，可是有多少工作我们根本没有去做？或者，一旦我们病倒了又会是什么情形呢？我们多么会左右逢源！只要我们可以避免，我们便决心不按信仰生活；白天时时刻刻保持警惕，晚上我们又言不由衷地说出我们的祷告，把自己托付给各种摇摆不定的运道。我们如此彻底而真诚地苟且生活，崇敬我们的生命，拒绝可能发生的变化。我们说：这就是惟一的方式；然而让光束聚焦的方式多种多样，生活方式也是多种多样的。所有的变化只是一种思考的奇迹。孔子说：“知道我们知道所知道的，知道我们不知道所不知道的，这才是真正的知识。”[12]只要有一个人将想象的事实归纳为理解的事实，我敢说，所有的人便会最终在这个基础上营造他们的生活。

我既然提到了麻烦和焦虑，那么不妨耽搁一点时间，考虑一下其中大部分内容是什么，有多少需要我们费心对付，或者至少小心对待。倘若可以过上一种原始的或者开荒的生活，好处总是有的，哪怕置身一种外部文明之中，只知道生活所需的大概必需品是什么，用什么方法便可以获得这些基本的必需品；或者，甚至只需翻一翻商人的旧流水账，看看人们在商店里主要购买什么，储存什么，也就是说，最粗糙的杂货是什么。因为，时代虽然在改进，却未对人之生存的基本法则产生多少影响；如同我们的骨骼与我们祖先的骨骼放在一起，大概是不容易区别出来的。

从字眼上讲，生活必需，我说的是各个方面，是指人通过自己的辛勤努力获得的一切，从一开始就成为必需，或者长期使用成为必需，对人的生活举足轻重，不可或缺，几乎没有人曾试图摆脱这种必需而生活，不管是出于野蛮、贫穷还是治学，都很难做到。对许多人来说，从这种意义上讲，只有一种生活必需，那就是食物。对大草原上的野牛来说，食物是几英寸可以咀嚼的野草，几口可喝的凉水，另外也就是在森林或者山阴处寻找栖身之处。凡是野生的动物，只需要食物和栖身。

在这种气候条件下，人的生活必需品可以分为几大名目：食物、住处、衣服和燃料；除非确保这几种东西，否则我们根本无法解决生活