年轻的工程师罗伯特·卡恩斯在1953年的某个晚上举行了婚礼。在婚礼上，他的左眼被香槟瓶塞击中，完全失明。10年后，他在底特律韦恩州立大学任教。面对微弱视力带来的种种不便，卡恩斯觉得至少应该对自己的福特银河车上的雨刷器做些修改，以便在雨天不受摇来摆去的雨刷器的影响。
雨刷器不仅给只有一只健康眼睛的人带来不便，一旦开启，它就会不停地摆动，完全无视雨的大小。就算是下着毛毛雨，你也只能把雨刷器的速度调慢，但不能让它们暂时停顿。因此，就像是你不停地眨眼，完全没有休息的时间。这给视力较差的驾驶者又增加了注意力分散的因素。对于工程学教授来说，找到改进方法无疑是一种挑战。
于是，卡恩斯在自家地下室的小工作室里敲敲打打起来。他在工作台上制作了一个电动延迟电路，可以对电容渐进充电，以便根据雨势大小调节雨刷器的摆动频率。格雷戈·金尼尔主演的2008年的电影《灵光乍现》（Flash of Genius）讲述了卡恩斯的发明故事：卡恩斯兴高采烈地把新发明的雨刷器模型拿给孩子们看，雨刷器电动机在他妻子的车上工作良好，旁边还有一块铜牌，写着：“它是有生命的！”孩子们对此印象深刻，甚至帮助卡恩斯完成了焊接工作（毕竟，这只是好莱坞的版本）。这是纯粹的发明：一个人、一个想法、能够让梦想成真的工具和技能。
除去其中戏剧化的部分，电影中的场景与我外公当年的经历极其相似。他们两人都为自己的发明申请了专利，但不同之处在于卡恩斯决定不授权给任何一家汽车公司使用他的发明，而是要自己制造间歇式前风挡雨刷器，然后把成品出售给汽车公司。福特与卡恩斯签订了合同，在福特新车型上安装此类雨刷器。因此，卡恩斯必须建立自己的工厂。
他四处筹钱，从一个合作伙伴那里获得了一笔投资，把自家的房子再抵押，否则就必须为了在20世纪60年代建起一家雨刷器工厂东拼西凑一大笔资金。整件事情非常棘手，而且随着事态发展，证明此举很不明智。
他建立工厂的情形显而易见。首先，要租用一块面积近2 800平方米完全开放的工业场地，除了砖墙、几根柱子和装卸码头以外，一无所有；其次，必须配备全套的生产设备，头戴安全帽的工人们搬着钢架、开着叉车进进出出，搬运传送带上的滚柱轴承——这是典型的工业时代场景；最后，还要和摩托罗拉公司商讨购买晶体管事宜，需要与该公司的财务部门协商信贷问题。这对于小企业家来说，简直就是噩梦。
情况会变得更加可怕，就在卡恩斯准备开工的时候，福特突然终止了交易。卡恩斯打过去的电话总是得不到任何回应，他也搞不清楚原因。眼看收益无望，卡恩斯只能关掉还没开工的工厂。
18个月后，当卡恩斯在雨中开车的时候，看到了三辆崭新的福特野马车正转过街角，开向新品展示会，车上的前风挡雨刷器时摆时停。他的出色创意就这样被盗用了。
卡恩斯被彻底打倒了，很快变得疯疯癫癫——电影剩下的部分就是这样。（事实是，福特比电影中演的晚了几年引进间歇式雨刷器，作为其1969年水星系列车型的可选配置。但有关卡恩斯充满了绝望、抑郁和精神崩溃的生活，电影的描述倒是丝毫不差。）
卡恩斯最后将福特和克莱斯勒公司告上了法庭，起诉他们的专利侵权行为。经过多年的漫长诉讼，卡恩斯获得了福特和克莱斯勒公司3 000万美元的赔偿。诉讼费用1000万美元，但卡恩斯坚持，与福特的官司无关钱财——而是关于处世的原则。2005年卡恩斯的讣告中写道，“卡恩斯经常说，他一生的梦想就是有机会和六个孩子一起开办一家工厂，生产自己发明的雨刷器电动机。”但他一直都没有这个机会，他生前的环境实在艰难。
如果卡恩斯还在世，他可以采用完全不同的方式。首先可以像从前一样，在地下室里生产出第一个原始模型。
然后，他不用自己开办工厂，只要找一家公司制作电子元件，再找另外一家公司制作外壳。之后，可以在中国广东省、俄亥俄州或随便某个地方找一家雨刷器制造商，要求他们使用上述元件进行定制装配。成品可以直接送到客户（汽车公司）手中，整个过程历时不过数月，而不是好几年——如此快的投产速度，大公司根本来不及盗用他的设计。不用工厂，没有诉讼，不会精神失常。他能够实现把发明转化成公司的梦想，也就不必进行那些无谓的斗争了。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！