原子与比特的终极组合

如果你在2009年年初去过加利福尼亚州旧金山以南的门洛帕克市技术工坊“创客空间”，就应该看到过一个又高又瘦、样子有点儿笨拙的人。他叫吉姆·麦克尔维，在一个工作台边摆弄着一小块塑料。大家能够看出来的是，他也是正在学习使用数控机器，尽管手上的活计看上去是那么微不足道，但没有人知道他手里的塑料块有朝一日会变成什么样子。

时年43岁的麦克尔维是圣路易斯的一名技术创业者，他在1990年创立了一家名为Mira的早期数字出版公司，在光盘只读存储器及互联网前时代在线数据的首波多媒体浪潮中崛起。在20世纪90年代初期那些令人兴奋的日子里，麦克尔维和他的团队经常在当地的一家咖啡馆里碰头，集思广益。一天，咖啡店老板玛西娅·多西说她的儿子杰克·多西对计算机很感兴趣，正在找实习机会。麦克尔维于是同意见见杰克。

约定的时间到了，而麦克尔维正埋头在键盘上，忙着应付一个就要到期的程序。这时，一个孩子拍了拍他的肩膀：“你好，我是杰克·多西。我妈妈说你这里要找个帮手。”麦克尔维吃惊地抬起头来（他已经忘了自己约过人）：“你好。你能稍等我把这个东西搞完吗？”然后就继续工作了。

半个小时以后，麦克尔维意识到他已经把来访者忘得一干二净。他抬起头，惊讶地发现多西根本没动地方，站在那里半个小时一动没动，一言未发。就算按照程序员的标准，这也足够奇怪了。

麦克尔维会把多西站在旁边的事情忘得干干净净确实也很奇怪。（不过多西觉得站在麦克尔维旁边试着找出程序中的错误非常有趣。）这说明他们两个人非常搭调。麦克尔维本人的怪癖也可说是神奇，其中就包括曾花了三年的时间自学演奏贝多芬《月光奏鸣曲》中出名难学的第三乐章。这也是他现在唯一记得的钢琴曲了。

麦克尔维看中了多西的性格，当场雇用了他。这两个圣路易斯最聪明的极客年龄相差10岁，但逐渐建立起了友好的合作关系。在麦克尔维的引领下，多西渐渐活跃起来，他在编程方面的杰出才能时时让人惊叹。

不过麦克尔维最终还是决定转行做玻璃吹制，这是他早年的爱好，而且决定成为这方面的专家（不久，他确实对此有精进的研究）。多西则搬去了加利福尼亚的奥克兰，进入一家小型网络初创公司工作。这家名为Odeo的公司试图使用播客软件占领市场。

一年之后，苹果公司在iTunes里嵌入了自己的播客软件，Odeo公司于是有了麻烦。公司创始人埃文·威廉姆斯问大家有没有其他好主意。多西碰巧有个主意：他在多年前就考虑过的即时状态更新。多西、他在Odeo的同事诺亚·格拉斯以及公司的合同程序员弗洛里安·韦伯共同开发了一个小的概念验证模型，人们可以向“关注”自己的人发送短消息。他们把该模型称为Twttr。威廉姆斯和他的团队非常喜欢这个模型创意，于是关闭了Odeo公司，把资金退还给投资人，然后根据多西他们创立的模型开办了一家新公司。他们在Twttr中加入了元音字母，公司正式命名为Twitter。其余的如他们所说，是历史。

多西终于迎来了自己的辉煌年代。威廉姆斯现在是Twitter的掌门人，而多西希望拥有自己的公司。他和自己的老上司麦克尔维聊起了这件事，两个人决定合办一家新公司。他们有不少想法，可能会与移动技术有关。但由于非竞争协议限制，多西不能从事与Twitter相似的业务，这就排除了新公司的很多种可能性（麦克尔维客观地说“Twitter的未来范围可是不小”）。所以，麦克尔维和多西只好寻求新路。

麦克尔维说那时他刚好在电话销售自己的玻璃器皿方面碰上了麻烦。一位在巴拿马州的女士想购买一个玻璃的浴室龙头，售价超过2万美元。她只有美国运通卡，可麦克尔维却不能接受使用该卡的支付。他有一种不好的预感，就因为信用卡行业的限制，他要丢掉这笔生意了。就在那时，他突然想到了自己和多西要做的事情：改变支付方式。

所以麦克尔维才会在技术工坊里摆弄小塑料块。那个小塑料块里有一个能插入iPhone耳机插孔的信用卡读卡器（就是一个磁带录音机的磁头）。把信用卡在这个装置上一扫，装置就会生成手机内置软件能够读取的音频信号，转化为有意义的数据之后传送到网站上，完成信用卡支付。由此，可用手机代替体积庞大、成本高昂的销售点终端。有了这个小小的塑料读卡器，任何人在任何地方都可以完成信用卡支付。麦克尔维和多西开办的新公司名为Square（方形），部分也是因为他们发明的读卡器是方形的。

与麦克尔维和多西此前供职的公司不同，Square公司是硬件与软件的组合体：手机上的小装置是实体产品，与之配套的手机应用和网络服务则是比特技术。喜欢与否，他们都已经进入了电子产品行业。

但这不是多西设想的模式。他是一名程序员，确信仅通过软件就能解决这一问题：使用手机上的摄像头读取信用卡号码。可说起来容易，做起来难。麦克尔维说：“事实证明，那非常困难。如果信用卡摆放的角度不对，根本不可能读取到那些数字。”两人就此展开争论，都使用更多的技术支持证明自己的方法更好。