68 生活在今天的密封舱里

诺，住在马里兰州的巴尔的摩城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。他写道：

1945年4月，我忧愁得患了一种病，医生称之为结肠痉挛症，这种病使人极为痛苦，如果战争那时还不结束，我想我整个人都会垮了。

我当时整个人精疲力竭。我在第94步兵师，担任士官，负责建立和保持一份在战中死伤和失踪者的记录，还要帮忙发掘那些在战争激烈的时候被打死的、被草掩埋在坟墓里的士兵。我要收集那些人的遗物，要准确地把那些东西送回到他们的家人或近亲手里。我一直在担心，怕我们会造成那些让人很窘的或者是很严重的错误，我担心我是不是能撑得过去，我担心是不是还能活着回去把我的独生子抱在怀里——一个我从来没有见过的16个月的儿子。我既担心又疲劳，整个人瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。

我眼看着秘书的两只手只剩下皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕，我整个人都崩溃了，哭得像个孩子，浑身发抖……有一段时间，也就是德军最后开始大反攻不久，我常常哭泣，我几乎放弃还能成为一个正常人的希望了。

最后我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，就是这些忠告改变了我的整个生活。在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。“泰德，”他说，“我希望你把你的生活想像成一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地很平均地流过中间的那条细缝。除了弄坏沙漏，你跟我都没有办法让很多沙粒同时通过那条窄缝。你、我和每一个人，都像这个沙漏。每天早上开始的时候，有一大堆的工作等着去做，让我们觉得自己一定得在当天完成。可如果我们不是一次做一件，让它们慢慢地平均通过这一天，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会损害到我们自己的身体或精神了。

从值得纪念的那一天起，当军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。“一次只流过一粒沙……一次只做一件事。”就是这个忠告在战时挽救了我的身心，目前对我在印刷公司的公共关系及广告部中的工作也有莫大的帮助。我发现，生意场上也会遇到战场上的同样问题，一次要做好几件事情——但我们却没有多少时间可以利用。我们的材料不够了，我们的新表格要处理，还要安排新的资料，地址的变动，分公司的增开和关闭等等。我不会再紧张不安，因为我记得那个军医告诉我的话：“一次只流过一粒沙子。一次只做一件工作。”我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起事来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。

现实生活方式中最可怕的一件事就是，我们的医院里大概有一半以上的床位都是留给神经或者精神有问题的人。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的明天联合起来的重担所压垮的。而那些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话，“不要为明天忧虑。”或者是威廉·奥斯勒爵士的那句话：“生活在一个只有今天的密封舱里。”他们也能走在街上，过着快乐而有益的生活了。

每一天都是一个新的生命

你和我，在现在这一刹那，都站在两个永恒的交汇之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷无尽的未来——我们都不可能活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。

若想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。所以，我们应该以能活在所能活的现在这一时刻而感到满足吧，从现在一直到我们上床。罗勃特·史蒂文森写道：

不论担子有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，不论工作多么辛苦，每个人都能做他那一天的工作，每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，这就是生命的真谛。

不错，生命对我们所要求的也就是这些。可是住在密歇根州沙吉那城的谢尔德太太在学会“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧，甚至几乎想要自杀。她向我诉说了她的过去。

1937年，我丈夫死了，我觉得非常颓丧——当时几乎一文不名。我写信给我以前的老板利奥·罗奇先生，请他允许我回去从事我以前的工作。我从前靠给学校推销世界百科全书过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，可是我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，再开始出去卖书。

我原想，再回去做事或许可以帮我解脱颓丧。可是要一个人驾车，一个人吃饭，几乎令我无法忍受。有些区域简直就做不出什么业绩来，虽然分期付款买车的数目不大，而对我来讲，也很难付清。

1938年春天，我在密苏里州的维赛里市推销，那里的学校很穷，路也不好走，我一个人又孤独、又沮丧，所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功是遥遥无期了，活着也没有什么希望。每天早上我都害怕起床面对生活。我什么都怕：怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不起房租，怕没有足够的东西吃，怕我的健康情形变坏而没有钱看医生。让我没有自杀的惟一理由是，我担心我的妹妹会因此而很难过，而且她又没有足够的钱来付我的丧葬费用。

有一天，我读到了一篇文章，使我从消沉中振作起来，让我有勇气继续活下去。我永远感激那篇文章里那一句很令人振奋的话：

对一个聪明人来说，每一