第2章 光荣与梦想的开始 布达佩斯

电使特斯拉着迷，也使他困惑。19世纪的物理学家提出假设，认为电在整个以太空间中神秘地穿行，是一种弥漫于大气层和外太空的介质。即使现在，当我们了解了原子的构成和属性，以及中子的表现方式之后，大多数科学家仍然把电视为一种神秘的、无所不能的奇迹，它使照明、加热、运输、通信，以及发动机和计算机的发明成为可能。

在动力的诸多物质来源中，电是独一无二的。我们可以看到水流冲在大木轮上，带动桨片旋转起来。将煤油注入油灯，然后用火柴点燃。天然气虽然无形，但仍然是一种物质状态，可以被汲取和测量。相比之下，电只能生成，它不是固态、液态或气态的物质，而是通过导电的电线来呈现的一种物理效应。

传记作者埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）将电描述为“一种根本性的力量，它点亮我们的黑夜，充盈于我们的纳米电路”。“人们很容易看到或感到电所发挥的作用，”他写道，“但如果哪里没有了电，哪里就会失去色彩，失去个性。”

既然电不能天然地以方便我们操纵的数量而存在，生产和控制这种奇异的介质就始终是一场持续不断的斗争。发明家、工程师、企业家，以及形形色色的企业全都卷入其中。但特斯拉从布达佩斯开始取得的进展才是一切的关键。电力之所以能成为我们现代社会的基础，在很大程度上取决于特斯拉的发明。

※※※

普斯卡什（Puskas）兄弟是特斯拉的舅舅的朋友。作为成功的欧洲企业家，有证据表明这对兄弟是爱迪生和特斯拉早期至关重要的赞助者。几年前，蒂沃达尔（Tivadar）曾在托马斯·爱迪生的实验室和这位发明家见过一面。蒂沃达尔以豪车、多金，以及对电报和电话的极大兴趣给“门罗公园奇才”留下了深刻的印象。两人达成协议，具有特兰西瓦尼亚（Transylvania）贵族血统的普斯卡什家族，将助力爱迪生在欧洲推广其发明的电话、电灯和留声机。普斯卡什兄弟俩开始在巴黎建立电话网络，使数百家用户通过一台总机连接起来，极大地改进了单一私人线路仅连接两户人家的局面。兄弟俩于1879年回国，在布达佩斯也建立了同样的电话网。

费伦茨·普斯卡什在安排好对新项目的财政资助之前，还没有办法聘用特斯拉。因此，特斯拉只得在匈牙利政府的中央电报局谋了一份薪水很低的差事，除了能得到总督察的表扬，他大部分的时间都是在爬电线杆检修设备，或者做一些日常的起草文件和计算的工作。虽然与斯米里扬村甚至戈斯皮奇相比，布达佩斯简直就是一个文化多元的国际大都市，但特斯拉只是睡在一间很小的公寓房间内，挣着每星期5美元的微薄工资，就连去城里的咖啡馆享受一番的资本都没有。尽管如此，他还是很喜欢沿着多瑙河长距离地遛弯，或者在布达佩斯大公园的喷泉和湖泊之间流连忘返。然而，由于工作太过乏味，特斯拉辞去了电报局的工作，以便专心致志地做发明，但这个“菜鸟”科学家还没有办法吸引任何资金支持。

前途未卜所带来的压力沉重地压在特斯拉的身上，使他的“神经彻底崩溃”。他发着高烧的身体不停地摇晃，脉搏达到每分钟250下。也许是产生了幻觉，他看到“我身体的所有组织都在抽搐和战栗。一只苍蝇落到房间里的桌子上，也会在我耳边传来低沉的轰鸣。一驾马车从数英里外的远处驶过，也会震得我浑身颤抖。二三十英里之外的火车头发出的汽笛声，竟能如此强烈地撼动我坐着的长凳，让我疼得无法忍受”。即使在一个黑暗的房间里，特斯拉也宣称他“能够觉察到12英尺之外有物体存在，靠的就是我前额上一个古怪而又令人毛骨悚然的感应区”。特斯拉感慨地说，有个医生“宣告我的病十分怪异，而且无法被治愈”。“我绝望地苦苦挣扎，从来没有指望可以康复。”

后来，特斯拉很后悔“当时没有请生理和心理学专家来会诊”。尽管特斯拉称自己的听力和视力“一直不同凡响”，但这位新晋科学家还是相信，医生们可以从他在布达佩斯的严重病情中学到很多东西。

特斯拉一般会把积极的转变归结于自己引人瞩目的坚强意志力，但这一次，他坚信自己从深深的抑郁中恢复过来应归功于安东尼·西盖蒂（Anthony Szigeti），这位昔日的同窗，也是到布达佩斯来投奔他的天才工程师。特斯拉盛赞西盖蒂是个“了不起的‘标本’男”，其“整个身体就是阿波罗的活体雕塑”。尽管特斯拉的这位朋友长得并不英俊——他头上有个大包，脸色土黄——但他却是“具有非凡肢体力量的运动员”，是他一直拽着病恹恹的特斯拉做体能训练。用特斯拉的话说：“他救了我的命。”

这两位朋友在一起打台球，每天晚上都到一家非常热闹的咖啡馆吃晚餐，然后沿着多瑙河或者穿过城市公园散步，那座城市公园里有一座著名的城堡。他们开展了一次友好的竞赛，看谁喝的牛奶最多，结果西盖蒂赢了——他一共喝了38瓶牛奶。

据特斯拉说，是西盖蒂给了他“活下去并继续工作的强烈欲望”。

特斯拉的健康慢慢地恢复了，“大脑也重新有了活力”。

特斯拉发誓要逐渐并彻底完成自身的改变，由一个“无能为力的废人”一变而为“孔武有力且坚韧不拔的男子汉”。

重新